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UN   ROMAN 

DE    BARBEY    D'AUREVILLY 

(c  GERMAINE  »  OU  «  CE  QUI  NE  MEURT  PAS  )> 


I 

Le  18  août  1835,  Barbey  d'Aurevilly,  qui  se  déaommait  alors 
très  prosaïquement  Jules   Barbey,  écrivait  de  Gaen  à  son  ami 
Guillaume-Stanislas  Trebutien\  Gaennais  de  naissance  et  Parisien 
de  fraîche  date,  mais  toujours  Normand  de  cœur  :  «  Je  n'entends 
guère  parler  de  vous,^  mon  cher  Trebutien.  Mauvais  signe.  Si  mon 
livre  avait  été  vendu,  vous  me  l'auriez  mandé  à  coup  sûr.  Ges 
jours  derniers  (vous  l'avez  su  sans  doute)  j'ai  écrit  à  Guérin  -,  et 
je  lui  disais  que  vous  retirassiez  des  pattes   de  Levavasseur  ma 
pauvre  Germaine  trop  humiliée,  puisque  vous  aviez  lieu  de  croire 
que  le  marché  ne  se  conclurait  pas.  Je  ne  veux  pas  endurer  plus 
longtemps  les  critiques  de  ces  marchands  de  papier  noirci...  Je  ne 
doute  pas  de  votre  zèle  :  l'affaire  manquée  avec  Levavasseur,  il 
faut  la  conclure  avec  un  autre.  Golères  et  déboires,  j'avalerai  tout, 
mais  il  faut  que  le  livre  soit  vendu.  G'est  l'important  ^  » 

Ge  livre  de  Germaine,  qui  était  le  premier  roman  de  Barbey 
d'Aurevilly,  ne  fut  vendu  à  un  éditeur,  ni  cette  année-là,  ni  les 
suivantes.  Pendant  quarante-huit  ans  —  tout  près  d'un  demi-siècle 
—  il  resta  pour  compte  à  son  auteur.  Gelui-ci,  malgré  de  fré- 
quentes alternatives  d'illusion  et  de  découragement,  eut  la  sagesse 
de  ne  désespérer  jamais  tout  à  fait  du  sort  de  sa  «  fille  aînée  » 
(c'est  ainsi  qu'il  l'appelait  familièrement).  Jamais  non  plus  il  ne 
consentit  à  douter  de  la  valeur  de  cette  juvénile  création  où  il 
avait  mis,  disait-il,  toutes  les  fureurs  passionnées  de  sa  vie  d'ado- 
lescent. Et,  pour  bien  marquer  l'intérêt  qu'il  y  prenait  lui-même 

1.  G.-S.  Trebutien  (1800-1870)  fut  l'ami  le  plus  intime  de  Barbey  d'Aurevilly  et 
son  éditeur  en  diverses  circonstances. 

2.  Georges-Maurice  de  Guérin  (1810-1839),  le  poète  en  prose  du  Centaure,  a  été 
pendant  sa  trop  courte  existence  le  «  frère  d'esprit  et  d'âme  »  de  Barbey  d'Aure- 
villy (Cf.  Grêlé,  J.  Barbey  d'Aurevilly,  sa  vie,  in-8,  Gaen,  Jouan,  éditeur). 

3. "Correspondance  inédite  de  Barbey  d'Aurevilly  avec  Trebutien.  Cette  corres* 
pondance  sera,  je  l'espère,  bientôt  publiée. 

E.  Grêlé.  i 
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et  les  vastes  espérances  qu'il  fondait  sur  ses  destinées  futures,  il 
ia  retirait  de  temps  en  temps  des  cartons  où  elle  dormait  en  atten- 
dant son  heure,  la  contemplait  avec  l'orgueil  d'un  père  pour  sa 
progéniture  et  —  ce  qui  vaut  mieux  encore  —  cherchait  à  la  cor- 
riger de  ses  défauts.  «  Il  faudrait  pourtant  songer  à  la  marier  », 
disait-il  parfois  à  Trebutien.  Mais  les  épouseurs  n'affluaient  pas. 
Seulement  d'Aurevilly,  dans  son  enthousiasme  paternel,  comptait 
toujours  sur  la  bonne  fortune  d'une  prochaine  union,  même  tar- 
dive. Ce  ne  serait  plus  sans  doute  le  mariage  d'inclination  rêvé  : 
ce  serait  au  moins  un  solide  mariage  de  raison. 

De  1835  à  18o6,  Barbey  d'Aurevilly  promène  son  manuscrit  de 
librairies  en  librairies  et  de  revues  en  revues.  Partout  il  subit  le 
même  accueil  peu  encourageant.  François  Buloz,  au  vertueux 
jugement  de  qui  il  a  l'audace  de  soumettre  sa  Germaine,  se  signe 
et  bannit  des  bureaux  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  le  téméraire 
et  coupable  auteur  d'une  pareille  monstruosité.  Les  éditeurs  de 
IJ Amour  Impossible  et  de  La  Bague  d'Annihal,  auxquels  il  l'offre 
successivement,  n'en  sont  pas  davantage  charmés.  En  1851,  il  la 
présente  à  Amyot,  qui  va  publier  Une  Vieille  Maîtresse  et  ne  veut 
point  s'engager  dans  deux  aventures  à  la  fois.  Même  réponse,  en 
1854,  de  la  part  de  Gadot,  qui  consent  à  éditer  L'Ensorcelée,  mais 
n'entend  pas  se  risquer  à  faire  paraître  Germaine. 

De  guerre  lasse,  d'Aurevilly  en  vient  à  considérer  sa  fille  aînée 
comme  une  de  ces  victimes  expiatoires  qu'il  faut  savoir  sacrifier 
au  moins  momentanément.  Il  la  met  en  pension  chez  Trebutien. 
«  Je  vais,  écrit-il  à  son  ami  le  24  décembre  1856,  vous  acheter  du 
thé  que  vous  recevrez  pour  vos  étrennes  avec  le  manuscrit  de 
Germaine,  ce  monstre,  ce  Python  écrasé  dans  son  venin,  mais  qui 
a  sur  les  écailles  un  reflet  d'or  des  flèches  d'Apollon,  son  vain- 
queur! »  C'est  un  monstre  en  effet  cette  Germaine,  mais  un  beau 
monstre,  que  d'Aurevilly,  son  Apollon,  a  été  assez  heureux  pour 
parer  de  grâces  extraordinaires. 

L'admirable  Trebutien,  sitôt  en  possession  du  manuscrit  qu'il 
regarde  comme  un  trésor,  se  met  à  l'œuvre.  Il  veut  faire  pour  son 
ami  une  copie  merveilleusement  calligraphiée  du  roman  qui  lui 
est  confié.  Et  son  dévouement  ne  se  borne  pas  à  transcrire  avec  la 
plus  minutieuse  sollicitude  les  pages  ardentes  où  la  juvénile  pas- 
sion de  Barbey  d'Aurevilly  s'est  donné  libre  carrière.  Il  va  jusqu'à 
reproduire  pieusement  les  moindres  corrections,  retranchements 
et  surcharges  dont  l'auteur  a  constellé  son  manuscrit.  La  moins 
comme  la  plus  importante  syllabe,  effacée  ou  ajoutée  par  le 
romancier,  se  retrouve  dans  la  copie  de  Trebutien.  Tout  y  est, 
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ratures  et  annotations  ;  l'orthographe  parfois  fantaisiste  y  est 
scrupuleusement  respectée.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'écriture  maté- 
rielle elle-même,  dans  la  forme  particulière  qu'affectionne  d'Aure- 
villy et  dans  la  disposition  souvent  assez  singulière  et  inégale 
qu'il  assigne  à  chacun  de  ses  feuillets  —  comme  pour  en  rompre 
la  monotonie  —  qui  n'y  soit  fidèlement  imitée.  Par  un  génial 
effet  de  son  admiration  jamais  en  défaut,  Trebutien  en  arrive  à 
écrire  comme  son  grand  ami  et  à  donner  l'illusion  d'un  manuscrit 
autographe. 

En  comparant  les  deux  textes,  je  suis  certain  qu'on  ne  remarque- 
rait pas  entre  eux  la  plus  minime  différence,  tellement  Trebutien  a  lu 
et  relu  sa  copie  avec  l'original  sous  les  yeux.  S'il  fallait  citer  des 
exemples  de  cette  piété  vraiment  fraternelle,  je  n'aurais  qu'à 
remarquer  tel  ou  tel  mot  que  d'Aurevilly  a  jugé  bon  de  supprimer 
dans  son  œuvre  et  de  remplacer  par  un  autre.  Ce  mot,  le  copiste 
tout  d'abord  le  reproduit,  puis  le  biffe  d'un  trait  comme  dans  le 
manuscrit.  S'agit-il  même  d'une  virgule  que  l'auteur  a  mise  et 
ensuite  effacée?  Trebutien  n'apporte  pas,  à  la  marquer  et,  aussitôt 
après,  à  la  barrer,  une  moins  méticuleuse  attention. 

Une  pareille  copie  vaut  à  coup  sûr  un  autographe,  du  moins 
au  regard  de  la  critique.  Je  dirai  tout  à  l'heure  l'importance  de 
cette  observation  préliminaire. 

Trebutien,  qui  avait  commencé  de  transcrire  Germaine  le  mardi 
17  février  1857  (ainsi  qu'il  le  note  au  bas  de  la  première  page  de  sa 
copie)  acheva  seulement  sa  chère  besogne  (toujours  d'après  ses 
indications)  le  dimanche  13  juin  1858.  Il  avait  mis  près  de  seize 
mois  à  s'acquitter  de  la  mission  de  confiance  dont  il  avait  été 
investi.  Sa  copie  formait  deux  volumes  in-4°  ;  le  premier,  de 
280  pages;  le  second  de  245.  Il  n'avait  guère,  en  moyenne,  trans- 
crit plus  d'une  page  chaque  jour.  Il  est  vrai  que  chacune  de  ces 
pages  était  une  merveille  de  calligraphie;  mais  les  plus  longues 
n'avaient  pourtant  que  vingt-quatre  lignes  et  les  plus  étendues  de 
ces  lignes  ne  renfermaient  que  cinquante  lettres.  L'ensemble  for- 
mait un  joli  bijou  d'art  finement  ciselé,  et  Barbey  d'Aurevilly 
pouvait  être  désormais  doublement  fier  de  sa  Ger^maine,  devenue 
tributaire  des  bons  soins  d'un  ami  dévoué. 

Malheureusement,  à  l'heure  même  où  Trebutien  finissait  de 
copier  le  précieux  manuscrit,  il  était  sur  le  point  de  se  brouiller  à 
jamais  avec  Barbey.  Je  n'ai  point  à  redire  ici  les  causes  de  cette 
rupture  soudaine  entre  deux  compagnons  d'esprit  et  de  cœur  si 
bien  faits  pour  s'entendre  toujours,  ni  les  funestes  conséquences 
qu'elle  entraîna.  Le  sujet  est  douloureux  à  traiter  :  le  moment 
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n*est  encore  pas  venu,  où  l'on  pourra  projeter  une  lumière  déci- 
sive sur  cet  épisode  de  la  vie  de  d'Aurevilly.  J'y  ai  fait  allusion 
ailleurs*,  sans  vouloir  entrer  dans  des  détails  qu'il  est  inutile 
de  livrer  à  la  curiosité  publique.  Des  froissements  d'amour- 
propre,  envenimés  par  la  jalousie  et  la  susceptibilité  de  certains 
intermédiaires,  à  propos  de  la  publication  des  œuvres  de  Maurice 
de  Guérin,  triomphèrent  d'une  vieille  amitié  qui  semblait  à  l'abri 
de  toute  atteinte  et  pesèrent  davantage  sur  la  conscience  de  ces 
«  frères  d'âme  »  que  les  souvenirs  d'une  intimité  intellectuelle 
tant  de  fois  éprouvée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  —  et  quelques  responsabilités  qu'une  plus 
ample  information  pourrait  établir,  —  à  dater  du  mois  de  juillet 
1858,  Trebutien  n'a  plus  aucun  rapport  avec  Barbey  d'Aurevilly. 
Leur  si  précieuse  correspondance  épistolaire  s'interrompt  brus- 
quement. C'est  une  grave  lacune  dans  leur  existence  si  étroitement 
unie  jusqu'alors  :  ce  n'en  est  pas  une  moindre  pour  leur  biographe. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  chacun  d'eux  conserva  fidèle- 
ment les  souvenirs  qu'il  tenait  de  l'autre.  Trebutien  garda  notam- 
ment, avec  la  plus  pieuse  sollicitude,  le  manuscrit  de  Germaine 
et  la  copie  qu'il  en  avait  faite.  De  son  côté,  d'Aurevilly,  préoccupé 
des  nouveaux  romans  qu'il  méditait,  Le  Chevalier  Des  Touches 
presque  achevé  à  cette  époque,  et  Le  Prêtre  Marié  déjà  esquissé 
au  moins  dans  son  plan  général,  ne  songea  plus  guère  à  celle 
qu'il  appelait  jadis  «  sa  fille  aînée  ».  La  pauvre  Germaine  demeura 
longtemps  encore  en  pension  chez  Trebutien,  ou  plutôt  à  la  biblio- 
thèque publique  de  la  ville  de  Caen  dont  il  était  conservateur- 
adjoint  et  où  il  se  plaisait,  même  après  sa  brouille  avec  Barbey, 
à  faire  de  «  monumentales  »  copies  des  œuvres  de  son  ancien  ami. 

Au  mois  de  mai  1870,  Trebutien  meurt  assez  soudainement. 
Une  partie  de  ses  papiers  (il  en  avait  accumulé,  au  cours  d'un 
demi-siècle,  de  quoi  composer  une  bibliothèque  immense)  est 
livrée  aux  flammes  par  sa  famille.  Parmi  ces  papiers  détruits 
figure  malheureusement  le  manuscrit  autographe  de  Gerynaine, 
que  Barbey  d'Aurevilly  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  réclamer 
comme  son  bien.  La  plus  rare  des  bonnes  fortunes  voulut  cepen- 
dant, par  une  sorte  de  compensation  de  la  destinée,  que  la  copie 
faite  par  Trebutien  fût  miraculeusement  sauvée  d'un  irrémédiable 
désastre. 

C'est  grâce  à  cette  superbe  copie  qu'une  des  œuvres  les  plus 
originales  —  mais  non  la   meilleure  —  de   Barbey  d'Aurevilly 

i.  Cf.  i.  Barbey  (V Aurevilly ^  sa  vie^  op,.  cit.,  p.  272  et  suiv. 
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allait  être  bientôt  soumise  à  la  curiosité  et  au  jugement  du  public. 

En  1882,  le  Gil  Blas  faisait  paraître  en  feuilleton  un  roman 
que  d'Aurevilly  venait  d'achever  et  qu'il  avait  assez  bizarrement 
intitulé  :  Une  histoire  sans  nom.  L'œuvre  nouvelle,  sœur  puînée 
des  Diaboliques^  où  sont  stigmatisées  les  duretés  du  jansénisme  et 
où  se  trouvent  peints  avec  les  plus  chaudes  couleurs  les  paysages 
du  Gotentin,  obtient  au  Gil  Blas  un  vif  succès.  Sans  délai,  la  direc- 
tion de  ce  journal  demande  un  autre  roman  à  Barbey  d'Aurevilly. 
«  Mais  je  n'ai  plus  rien  dans  mes  cartons!  »  réplique  tristement  le 
romancier  peu  gâté  jusqu'alors  par  la  fortune  et  mal  habitué  à  de 
semblables  aubaines.  Il  songe  néanmoins,  au  fond  de  son  âme,  à 
sa  pauvre  Germaine,  bien  vieille  maintenant  et  incapable  peut-être 
de  plaire  à  la  génération  de  1880.  Depuis  1835,  cette  infortunée 
victime  de  l'inclémence  des  temps  a  dû  terriblement  se  rider  et  se 
faner.  Pourquoi  l'a-t-il  délaissée  à  partir  de  1858,  où  elle  aurait 
eu  chance  sans  doute  de  faire  renaître  en  quelques  esprits  de 
vieilles  ardeurs  romantiques  mal  éteintes  et  de  rencontrer  de-ci, 
de-là  de  suprêmes  applaudissements?  A  présent,  son  heure  est 
passée,  ses  jours  sont  finis. 

Et  pourtant,  s'il  essayait  de  la  revoir,  sa  Germaine,  devenue 
marmoréenne  par  le  cruel  effet  des  années  et  momifiée  dans  son 
tombeau  trop  tôt  ouvert!  s'il  tentait  de  la  débarrasser  de  ses  bande- 
lettes sépulcrales  et,  par  un  miracle  de  sa  puissance  d'artiste,  de 
lui  insuffler  une  vie  nouvelle?  N'y  aurait-il  pas  là  pour  lui,  vieil- 
lard de  soixante-quinze  ans,  en  même  temps  qu'un  mélancolique 
rappel  du  passé,  une  jouissance  esthétique  des  plus  rares  et  une 
occasion  unique  d'attester  encore  une  fois  la  force  de  son  imagi- 
nation créatrice? 

Barbey  d'Aurevilly  demande  donc  à  Mlle  Louise  Trebutien,  la 
digne  nièce  de  l'excellent  bibliothécaire  défunt,  si  par  hasard  elle 
n'aurait  pas  retrouvé  dans  les  papiers  de  son  oncle  «  cette  superbe 
et  indolente  Germaine  »  comme  il  la  dénomme.  Aussitôt  Mlle  Tre- 
butien se  met  à  la  recherche  du  précieux  manuscrit;  et,  aux  pre- 
miers jours  de  l'année  1883,  elle  a  le  bonheur  d'annoncer  à 
d'Aurevilly  qu'elle  possède  deux  beaux  in-4°  où  son  oncle  a  copié, 
en  1857  et  en  1858,  Germaine  ou  La  Pitié.  Quant  au  manuscrit 
original,  il  a  été  détruit  par  son  père,  le  frère  survivant  de  Guil- 
laume-Stanislas Trebutien. 

L'auteur  de  Germaine,  qui  sait  par  expérience  ce  que  valent  les 
copies  faites  par  celui  qu'il  appellera  désormais  «  l'ami  des  meil- 
leures années  de  sa  vie  »,  prie  Mlle  Trebutien  de  bien  vouloir  lui 
envoyer  le  trésor  qu'elle  a  découvert.  Il  reçoit  avec  émotion  et 
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relit  avec  piété  ces  pages  oii  il  sent  revivre  ses  ardeurs  d'il  y  a  un 
demi-siècle  et  que  Tenthousiasme  de  son  copiste  a  non  seulement 
reproduites  intactes  mais  encore  embellies  par  son  écriture  et  ren- 
dues, semble-t-il,  plus  vivantes.  Il  se  reprend  d'amour  pour  sa 
Germaine,  trop  longtemps  dédaignée,  et  lui  réserve  la  meilleure 
part  de  ses  dernières  préoccupations. 

Il  juge  très  sainement,  tout  d'abord,  qu'il  ne  peut  l'offrir  au 
public  telle  qu'il  l'a  conçue  en  1835.  Les  temps  sont  cbangés,  et 
lui-même  ne  l'est  pas  moins.  Quoiqu'il  prétende  héroïquement 
garder  envers  et  contre  tous,  malgré  les  années,  en  dépit  des 
injures  de  l'âge,  sa  physionomie  d'invincible  pirate  normand  et 
d'individualiste  indomptable,  il  ne  saurait  méconnaître  cependant 
les  rides  qui  se  sont  accumulées  sur  son  visage  et  sur  son  œuvre. 
Il  lui  faut  à  tout  prix  avouer  les  atteintes  redoutables  de  la  vieil- 
lesse. Il  ne  lui  est  plus  permis  de  se  faire  illusion  quant  à  la  sur- 
vivance possible  de  son  masque  rigide  de  conquérant.  Il  doit  se 
résoudre  à  des  concessions  et  non  plus  se  figer  en  de  fières  atti- 
tudes d'  «  immobile  »  pour  l'éternelle  édification  de  la  plus  loin- 
taine postérité.  Il  a  besoin  de  redevenir  un  peu  —  pour  un  ins- 
tant, au  moins  —  contemporain  de  l'époque  où  il  vit. 

C'est  dans  ce  sentiment  qu'après  l'avoir  longtemps  admirée  dans 
sa  pureté  primitive,  impassible  comme  il  la  campa  aux  beaux 
jours  de  sa  jeunesse  envolée,  il  repétrit  sa  Germaine  et  la  refait  de 
ses  doigts  éprouvés  de  vieillard  assagi,  plus  conscient  de  la  vérité 
des  êtres  et  des  choses,  vaincu  par  la  réalité  qu'il  avait  jadis 
prétendu  asservir  à  ses  caprices  et  assouplir  à  ses  audacieuses 
fictions.  La  réalité  le  domine,  enfin,  ce  révolté,  et  prend  une 
terrible  revanche  sur  les  instincts  d'insubordination  dont  il  s'était 
autrefois  enorgueilli.  Elle  lui  impose  maintenant  sa  dure  loi,  qui 
exige  une  observation  fidèle  de  ce  qui  est  et  repousse  l'imagina- 
tion fantaisiste,  sans  frein  et  à  outrance,  de  ce  qui  pourrait  ou 
devrait  être.  Elle  l'oblige  à  serrer  de  plus  près  l'étude  de  la  nature 
humaine  et  du  monde  extérieur  pour  les  peindre  plus  exactement. 

Tel  était  le  travail  interne  qui  s'était  fait  chez  Barbey  d'Aure- 
villy, sous  l'action  des  années  et  de  la  réflexion.  Telle  fut  la  tâche 
à  laquelle  il  s'astreignit,  quand  il  s'agit  de  reviser  sa  Germaine  au 
moment  de  la  publier. 

Il  était  si  bien  préparé  à  cette  besogne  par  l'évolution  i\\x\ 
s'était  opérée  dans  son  esprit,  qu'il  ne  mit  pas,  à  la  mener  à  bonne 
fin,  plus  de  cinq  mois.  Il  recommença  de  copier,  page  par  page, 
le  manuscrit  de  Trebutien,  en  mars  1883;  au  mois  d'août,  il 
donnait  au  Gil  Blas  sa  nouvelle  copie.  Germaine  parut  dans  ce 
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journal,  sous  forme  de  feuilleton,  du  21  septembre  au  30  octobre; 
en  décembre,  elle  paraissait  en  un  charmant  in-12  chez  l'éditeur 
Alphonse  Lemerre. 


II 

Quelle  était  donc  cette  Germaine,  si  mal  accueillie  à  son  entrée 
dans  le  monde  en  1835,  délaissée  pendant  tant  d'années  et  presque 
oubliée  pendant  un  quart  de  siècle,  enfin  réveillée  de  son  tombeau 
au  bout  de  près  de  cinquante  ans  et  présentée  au  public  dans  une 
toilette  nouvelle?  C'était  une  histoire  d'amour  extraordinaire  sur 
laquelle  planait  comme  un  voile  de  deuil  et  où  l'ange  noir  de  la 
mort  semblait  chanter  son  refrain  lugubre  emprunté  au  fatum 
antique.  Récit  romantique,  s'il  en  fut  jamais,  car  son  auteur  ne 
s'était  guère  soucié  de  la  vérité  de  ses  personnages,  de  la  réalité 
des  milieux  où  il  les  plaçait  ni  des  conditions  vitales  de  pensée  et 
de  style  qui  sont  essentielles  à  un  roman. 

Germaine  de  Yalombre,  une  veuve  de  quarante-cinq  ans,  vit 
solitairement  dans  son  château  de  Saint-Pavin,  en  Normandie  : 
elle  n'a  pour  toute  compagnie  que  sa  fille  Camille,  âgée  de  qua- 
torze ans,  et  le  fils  orphelin  d'une  de  ses  vieilles  amies  qui,  en 
mourant,  lui  a  légué  ses  droits  et  devoirs  maternels.  Or,  ce  jeune 
homme,  de  dix-sept  ans  à  peine,  a  la  folie  du  romantisme  dans  le 
sang.  Il  s'appelle  Allen  de  Cynthry  très  romantiquement  et,  de 
plus  en  plus  romantique,  a  «  du  vague  à  l'âme  ».  Que  va-t-il  faire 
dans  la  société  retirée  et  triste  où  il  traîne  péniblement  ses  jours 
monotones?  Camille  est  trop  jeune  :  il  ne  peut  l'aimer  que  comme 
un  frère.  Il  va  donc  se  prendre  d'une  passion  exaltée  pour  la 
femme  même  qui  lui  a  servi  de  mère  très  dévouée. 

Cependant  Germaine  semble  la  femme  du  monde  la  plus  inapte 
à  faire  naître  une  passion  dans  un  cœur  jeune  et  inexpérimenté. 
Elle  connaît  la  vie,  qui  ne  lui  a  pas  été  clémente,  et  a  rapporté 
de  ses  excursions  au  pays  de  l'idéal  à  peine  entrevu  une  sorte  de 
désespoir  irrémédiable  qui  s'est  traduit  à  la  longue  chez  elle,  fière 
aristocrate,  par  une  dédaigneuse  impassibilité  et  une  calme  indif- 
férence aux  événements  quotidiens  de  la  destinée.  Mais,  loin  de 
décourager  Allen,  cette  attitude  olympienne  enflamme  et  surexcite 
ses  désirs  chaque  jour  grandissants.  Il  s'enthousiasme  pour  la 
déesse  de  ses  rêves  :  il  la  veut  tenir  entre  ses  bras.  Germaine  y 
tombe  sans  amour,  par  pitié  pour  cet  adolescent  qui  se  consume 
de  fureurs  passionnées. 
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Seulement  la  possession  charnelle  ne  satisfait  pas  Allen.  Il 
aspire  ta  prendre  toute  l'âme  de  Germaine.  Or,  celte  âme  est  morte 
à  jamais!  elle  ne  saurait  revivre,  môme  pour  un  instant,  sous  les 
brûlants  baisers  que  lui  prodiguent  de  jeunes  lèvres.  Allen  est  plus 
orphelin  qu'il  ne  le  fut  à  aucun  moment  de  sa  pâle  existence.  Que 
va-t-il  devenir? 

Jusqu'alors  il  n'a  prêté  nulle  attention  à  la  fille  de  Germaine,  à 
cette  petite  Camille  qui  n'est  qu'une  enfant.  Mais  voici  que  l'enfant 
grandit  et  se  transforme  insensiblement  en  une  femme  tout  à  fait 
désirable.  Camille  aime  Allen.  Allen  va  aimer  Camille.  Après 
s'être  longtemps  méconnus,  ils  se  donnent  l'un  à  l'autre.  Camille 
est  heureuse;  Allen  feint  de  l'être. 

Ils  ne  le  seront  bientôt  plus  et  ne  pourront  même  se  bercer  de 
l'illusion  du  bonheur.  Camille  est  enceinte  et  veut  à  tout  prix 
sauver  son  honneur  en  épousant  le  père  de  son  enfant.  Mais 
Allen  recule  toujours  devant  la  fatale  échéance  et,  semblant 
craindre  une  catastrophe  prochaine,  juste  punition  de  sa  duplicité 
maudite  dont  il  ne  discerne  pas  encore  les  lamentables  effets, 
redoute  d'affronter  une  situation  trop  pénible  et  d'une  trop  cruelle 
réalité.  Il  ne  consent  pas  à  demander  à  Germaine  la  main  de  sa 
fille.  Là  seulement  pourtant  résiderait  son  salut,  et  celui  de  Camille. 

A  bout  de  patience  et  de  douleur  longtemps  contenues,  Camille 
va  trouver  sa  mère  et  lui  fait  la  terrible  révélation  qui  l'oppresse. 
Entre  la  mère  et  l'enfant  surgit  une  explication  terrible.  Camille 
se  lève  en  accusatrice  de  Germaine  qui  l'a  toujours  délaissée  et  no 
lui  a  jamais  donné  ces  caresses  et  ces  conseils  si  nécessaires  au 
premier  âge  de  la  vie. 

Toutefois  la  situation  présente  est  trop  impérieuse  pour  qu'on 
s'éternise  en  discours  ou  en  reproches.  Il  faut  agir  au  plus  vite. 
Allen  épousera  Camille  sans  retard.  Triste  couple,  loin  duquel 
l'amour  a  déjà  fui. 

A  peine  mariés,  Allen  et  Camille  deviennent  des  étrangers  l'un 
pour  l'autre.  Allen  n'aime  pas  celle  qui  l'aime  tant;  il  veut 
retourner  à  Germaine  qui  ne  s'est  donnée  à  lui  que  par  pitié.  La 
pitié  l'emporte  une  fois  de  plus  sur  l'amour.  Déjà  victorieuse  au 
début  du  récit,  elle  triomphe  encore  à  la  lin.  Elle  dompte  tous  les 
autres  sentiments.  C'est  du  moins  la  thèse  qu'a  voulu  développer 
et  soutenir  Barbey  d'Aurevilly. 

Lorsqu'il  reprend  son  roman  en  1883,  pour  le  corriger,  d'Aure- 
villy ne  peut  évidemment  songer  à  faire  disparaître  la  thèse  dont 
il  l'a  jadis  orné  et  qui  est  le  support  indispensable  de  toute 
l'action.  Sans  elle,  tout  le  récit  croulerait,  n'ayant  plus  de  raison 
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d'être.  L'auteur  le  sait  bien  et  reconnaît  une  fois  de  plus  le  carac- 
tère caduc  des  ambitions  romantiques  à  l'excès  où  il  se  complut 
trop  longtemps  et  des  solennelles  démonstrations  morales  qu'il 
prétendait  naguère  faire  entrer  bon  gré  mal  gré  dans  ses  composi- 
tions romanesques. 

11  doit  donc  borner  les  modifications  qu'il  projette  à  un  remanie- 
ment de  détail,  —  détail  très  important,  d'ailleurs,  comme  on  va 
le  voir.  11  s'en  console,  en  disant  qu'après  tout  la  tbèse  qu'il  a 
développée  dans  Germaine^  bien  qu'extraordinaire,  est  vraiment 
une  idée  et  qu'à  ce  titre  elle  a  droit  au  respect.  Sur  ce  point  il 
est  très  explicite  dans  une  lettre  datée  de  1883  et  dont  je  n'ai  pu 
malheureusement  retrouver  le  destinataire.  J'en  extrais  ces  lignes 
significatives  :  «  C'est  une  idée,  que  ce  livre  écrit  avec  les  défauts  de  la 
jeunesse  et  que  je  vais  corriger  avec  les  amères  qualités  acquises 
de  la  maturité...  Corrigé,  amélioré,  creusé,  avec  des  paysages 
nouveaux,  il  me  fait  l'effet  d'être  un  livre  fort.  » 

En  même  temps  qu'elle  nous  éclaire  sur  les  intentions  de  Barbey 
d'Aurevilly  et  nous  fait  toucher  du  doigt  les  changements  qui  se 
sont  opérés  dans  son  esprit  de  vieillard,  cette  lettre  nous  fait  con- 
naître les  principaux  points  sur  lesquels  ont  porté  les  modifications 
qu'il  méditait  d'introduire  dans  son  texte  primitif.  C'est  d'abord 
une  plus  exacte  et  fidèle  description  des  lieux  que  d'Aurevilly  se 
propose  de  tenter,  et  il  insiste  sur  les  «  paysages  nouveaux  » 
qu'il  veut  peindre.  Puis  il  fixe  son  attention  sur  la  vérité  de  ses 
personnages  :  il  va  les  «  creuser  »  davantage.  Enfin  il  raccourcit 
les  développements  trop  romantiques  qui  ne  font  que  nuire  à  la 
marche  de  l'action,  émonde  son  style  d'une  partie  des  préciosités 
et  des  emphatiques  apostrophes  qui  l'encombrent  comme  des 
parasites,  et  donne  à  sa  pensée  plus  de  vigueur  concentrée  et  de 
nette  précision.  Bref,  il  répand  de  la  lumière,  met  de  l'air  et  de  la 
réalité  dans  sa  fiction  jusqu'alors  trop  «  idéale  ». 

La  comparaison  du  texte  de  1835  et  du  manuscrit  définitif  de 
1883  va  nous  fournir  de  curieux  et  décisifs  éclaircissements  à  ce 
triple  point  de  vue. 

III 

Il  convient  de  s'arrêter  en  premier  lieu  à  l'étude  des  »  paysages 
nouveaux  »  que  d'Aurevilly  a  peints  dans  son  roman  :  car  c'est 
par  là  qu'il  a  commencé  le  travail  de  revision  dont  il  avait  reconnu 
la  nécessité  urgente  et  c'est  aussi  la  partie  de  sa  tâche  qui  lui  a 
semblé  la  plus  importante  et  la  plus  douce  à  son  âme  de  Normand. 
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En  1835,  il  était  déjà  à  demi  «  déraciné  »  du  sol  natal.  Le 
Gotentin  où  s'était  écoulée  son  enfance  et  où  il  avait  puisé  ses 
premières  impressions  d'adolescent  ne  disait  plus  rien  à  son  cœur. 
La  brise  de  l'Ouest  ne  chantait  plus  pour  lui  sa  chanson  mélodieuse 
et  pénétrante. 

Seulement,  comme  il  fallait  bien  qu'il  donnât  un  cadre  quel- 
conque à  son  récit,  il  le  place  à  tout  hasard  —  et  faute  de  mieux 
peut-être  —  en  Normandie.  Mais  quelle  Normandie  se  révèle  à 
nous  en  ces  pages  brillantes  et  fignolées  d'où  le  souci  de  la  vérité 
est  tout  à  fait  absent!  C'est  la  Normandie  la  plus  conventionnelle, 
la  plus  irréelle,  qui  apparaît  ici  :  c'est  un  pays  de  rêve,  habité  par 
des  rêveurs. 

Jules  Barbey  n'est,  à  ce  moment,  qu'un  artiste  romantique  très 
jeune  qui  voit  la  nature  à  travers  le  miroir  grossissant  des  théories 
alors  en  honneur,  qui  n'a  cure  que  de  peindre  les  «  monstres  »  et 
prodiges  à  la  mode  et  qui  ne  veut  pas  savoir  —  l'ingrat!  —  qu'il 
possède  la  réalité  au  fond  de  lui-même,  dans  ses  souvenirs  enfan- 
tins. 

Cela  est  si  vrai  que  plus  tard,  avant  d'envoyer  son  manuscrit  à 
Trebutien,  il  éprouve  le  besoin  de  modifier  profondément  le  début 
de  Germaine  et  de  remettre  sur  le  métier  la  description  ultra- 
romantique dont  il  a  jadis  orné  le  frontispice  de  sa  fiction. 

Ainsi  nous  avons  deux  textes  successifs  des  premières  pages  du 
manuscrit  copié  par  Trebutien;  l'un  est  de  1835,  l'autre  d'une 
date  postérieure  qu'il  est  bien  difficile  de  fixer  d'une  manière  cer- 
taine, mais  qui  a  dû,  je  crois,  précéder  d'assez  loin  l'envoi  de 
l'original  en  1856. 

Considérons  d'abord  le  premier  texte. 

Il  mérite  d'être  étudié  pour  plusieurs  raisons  différentes  de 
celles  que  je  viens  de  donner.  On  y  surprend  sur  le  vif  les  ten- 
dances artistiques  de  Barbey  d'Aurevilly  dans  son  extrême  jeu- 
nesse. Mais  surtout  l'on  y  peut  mesurer,  par  comparaison,  le 
chemin  qu'il  a  parcouru  de  1835  à  1856  et  de  1856  à  1883. 

Voilà  l'intérêt  véritable  qui  réside  dans  cet  examen  du  texte 
primitif  et  qui  se  dégage  du  rapprochement  des  deux  périodes 
successives  où  la  pensée  de  d'Aurevilly  a  le  plus  étonnamment 
évolué. 

Si  l'on  veut  bien  lire  avec  quelque  attention  les  pages  suivantes 
dans  lesquelles  l'auteur  de  (iermaine  a  posé  son  sujet  tel  qu'il  le 
concevait  en  1835  et  principalement  a  dépeint  la  nature  telle  qu'il 
la  défigurait  alors,  on  se  fera  déjà  une  idée  très  complète  de  sa 
manière  juvénile  et  de  ses  procédés  d'artiste  débutant. 
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S'il  y  a  un  pays  dans  le  monde  qu'on  oublie  presque  aussitôt  qu'on 
l'a  nommé,  à  coup  sûr  c'est  la  Normandie.  On  la  parcourt  dans  tous 
les  sens  de  sa  surface  et  on  ne  lève  pas  une  seule  fois  les  stores  pour 
la  regarder.  Nul  poëte,  quoique  plus  d'un  poëte  y  habite,  ne  prend  son 
bâton  blanc,  un  matin,  pour  aller  visiter  cette  terre  sans  renommée. 
Nulle  femme,  attaquée  d'une  de  ces  maladies  qui  ressemblent  à  une 
peine  de  cœur  parce  qu'elles  habitent  à  la  même  place,  n'y  vient  cher- 
cher une  santé  meilleure,  quelque  soulagement,  un  peu  de  vie  pour 
vivre  encore.  Le  laboureur  l'aime  seul,  parce  que  les  pâturages  y  sont 
fertiles,  le  sol  plein  de  sève  et  jamais  ingrat.  Mais  à  part  cette  grossière 
attache  du  paysan  à  la  terre  qui  le  nourrit  bien,  ne  peut-on  dire  que 
ce  pays  est  déshérité  de  l'amour  des  hommes,  quoiqu'il  ne  le  soit  pas 
(il  s'en  faut)  de  celui  plus  désintérressé  (sic)  de  la  Nature? 

En  effet,  il  y  a  de  toutes  les  contrées  dans  cette  contrée  :  collines 
riantes  et  folâtrantes  dans  les  horizons  vastes  et  tranquilles  comme 
des  jeunes  filles  sous  le  regard  auguste  des  vieillards,  plaines  à  dégoû- 
ter des  collines  quand  on  a  vécu  dans  leur  immensité  placide,  sous 
cette  arcade  bleuâtre  du  ciel,  pont  de  saphir  jeté  sur  des  lacs  terrestres 
de  toute  nuance,  montagnes  plus  loin  crêtées  ou  chauves,  rivières 
méandriennes  et  muzicales,  forêts  si  belles  qu'elles  sont  belles  encore 
tout  à  l'heure  sous  le  coup  stupide  de  ces  haches  qui  se  croient  inno- 
centes parce  que  le  sang  ne  les  rougit  pas,  et  sur  l'or  fastueux  des 
grèves,  l'océan  se  renflant,  tout  à  l'entour  !  A  la  vérité,  vous  ne  trouvez 
point  ici  comme  dans  ce  midi  merveilleux  où  tous  veulent  aller  et  dont 
ils  reviennent  insulter  plus  insolemment  la  patrie,  de  ces  haies  de 
myrte  plantées  pour  enclore  les  champs  et  séparer  les  héritages,  buis- 
sons qu'aux  bords  des  chemins  la  main  de  l'enfant  vagabond  secoue  et 
dont  il  fait  tomber  autant  d'œufs  de  tourterelles  que  de  fleurs  :  mais 
d'élégantes  aubépines  d'un  charme  si  doux  et  d'une  odeur  si  suave 
qu'ils  disent  dans  le  pays  avec  une  superstition  gracieuse  :  qu'elles 
rendent  fou  au  printemps.  Le  vent  y  souffle  fécondant  aussi  comme  là- 
bas;  seulement  il  ne  fait  point  épanouir  ces  milliers  de  mates  étoiles 
d'oranger  qui  versent  du  parfum,  le  soir,  dans  le  firmament  des  touffes 
de  leur  feuillage  luisant  et  jaune  pâle,  à  l'heure  que  les  fleurs  du  grand 
arbre  du  ciel  nous  versent  leur  mystique  lumière,  à  travers  les  obscu- 
rités de  la  nuit;  mais  des  moissons  de  fleurs  blanches  et  roses  plus 
pudiques  et  non  moins  fraîches  que  celles  des  lauriers  roses  de  l'Ionie, 
aux  branches  naguères  moussues  des  pommiers. 

Pourquoi  donc  si  peu  de  souci  d'une  contrée  riche  de  tous  les  dons 
de  Dieu,  aussi  pittoresque  dans  tous  les  accidents  qui  l'environnent 
qu'exubérante  dans  les  généreuses  magnificences  de  son  sort?  Ah!  c'est 
qu'il  y  a  en  toutes  choses  une  poésie  cachée  et  qu'il  est  d'autant  plus 
difficile  de  l'apercevoir  que  la  beauté  qui  recouvre  cette  psyché  captive 
est  plus  dense  et,  pour  ainsi  parler,  plus  corporelle.  Quand  les  voiles 
des  formes  se  soulèvent  par  quelque  côté,  que  Béatrice  ou  Laure  n'est 
plus  qu'une  angélique  pensée,  que  la  lune  se  voit  à  travers  les  mains 
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de  Francesca,  qui  ne  soupçonnerait  l'âme  mystérieuse  sous  ces  sceaux 
impuissants  contre  elle,  sous  ces  formes  qu'elle  pénètre  enfin?  Voilà, 
sans  doute,  pourquoi  la  vie  se  marque  d'un  trait  plus  net,  plus  distinct, 
plus  perceptible  dans  une  créature  isolée  que  dans  l'ensemble  de  la 
création.  Mais  quand  le  côté  matériel  des  choses  se  prononce  avec  son 
écrasante  puissance,  il  faut  une  divination  plus  grande  pour  percer 
récorce  de  ces  reliefs,  dieux  Termes  des  pensées  vulgaires.  Or  la  Nor- 
mandie, dans  ses  aspects  les  plus  austères  et  les  plus  riants,  a  surtout 
ce  caractère  extérieur  qui  déchire  énergiquement  l'espace,  en  se  mou- 
lant vivement  dans  son  éthérée  clarté.  On  dirait  (mais  non  pas  les 
Aigles)  que  rien  de  l'Orient,  d'une  vie  moins  visible  ne  se  trahit  sous 
ces  formes  luxuriantes,  comme  si  la  couleur  la  plus  éclatante  du  prisme 
ne  semblait  pas  avoir  plus  d'opacité  que  la  lumière!  La  Normandie  res- 
semble à  ces  femmes  qui  représenteraient  d'ailleurs  assez  bien  la  mère 
des  temps  antiques  :  grandes  et  fortes,  avec  de  ces  teints  d'ivoire  détrem- 
pés d'écarlate  pur,  comme  en  ont  les  blondes  quelquefois;  car  si  brunes 
que  le  temps  les  ait  faites  on  peut  reconnaître  à  d'adorables  reflets 
laissés  aux  racines  des  cheveux  sur  leurs  cous  vigoureusement  arrondis, 
qu'elles  sont  toutes  nées  blondes;  sérieuses  comme  il  convient  à  des 
mères,  languissant  peu,  d'une  réserve  plus  noble  que  d'une  grâce  sou- 
riante, et  si  une  passion  les  déchire,  l'enfermant  dans  leur  sein  splen- 
dide  et  n'en  mourant  pas. 

C'était  en  Normandie  et  le  24  juin  1826,  à  six  heures  du  soir.  Le 
soleil  rayonnait  encore,  l'air  était  chaud  et  dilatant,  chargé  de  molé- 
cules d'or,  d'insectes,  de  murmures  et  de  poussière.  Les  organes  défail- 
laient sous  cette  plénitude  de  l'atmosphère  dans  laquelle  l'homme  était 
noyé  comme  toutes  choses.  Mille  parfums  montaient  comme  une  fumée 
d'un  violet  clair  vers  le  ciel  où  des  étoiles  d'un  éclat  d'émeraude,  pâles 
et  timides  mais  charmantes,  commençaient  à  scintiller  à  l'Orient,  en 
face  du  soleil  qui  semblait  onduler  au  couchant  comme  un  lustre 
allumé  que  le  vent  balançait  à  la  grande  voûte  des  cieux  où  il  était 
suspendu.  Ces  parfums  des  Heurs  et  des  plantes  confondus  les  uns  dans 
les  autres,  cette  haleine  de  la  végétation  universelle  entraient  par  tous 
les  sens  des  créatures  fatiguées  et  y  coulaient  comme  une  rosée,  comme 
un  rafraîchissement  divin.  Dans  les  coudriers  du  taillis,  les  oiseaux 
chantaient  leurs  dernières  mélodies  que  n'interrompait  même  pas  le 
froissement  des  feuilles  tombées  sous  le  pied  de  quelque  jeune  fille  qui 
s'en  allait  traire,  sa  cruche  de  cuivre  sur  l'épaule,  en  chantant  aussi  le 
long  des  sentiers.  Plus  loin,  en  descendant  les  collines,  la  rivière 
luisait  bleue  et  étincelante  comme  un  fragment  du  firmament  tombé 
sur  l'herbe  moirée  des  marais.  Elle  prolongeait  indéfiniment  ses  molles 
courbures  à  travers  les  joncs  et  les  beaux  nénuphars  de  ses  rives.  Cette 
soirée  plus  voluptueuse  que  triste  dans  les  impressions  qu'elle  envoyait 
à  l'âme  la  jetait  dans  une  rêverie  douce  et  dangereuse  comme 
l'ivresse.  A  ces  instants  d'un  jour  d'été  qui  s'exhale,  tout  ce  qui  a  vie  et 
jeunesse  sent  troublées  les  belles  et  cristallines  eaux  de  son  cœur  par  le 
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limon  des  désirs  impurs  que  rien  n'apaise  et  que  toute  cette  nature 
souriante  a  été  chercher  au  fond  de  nous.  Car  il  est  un  âge  dans  la  vie 
où  toute  admiration  profonde  se  résout  en  une  immense  convoitise. 

Et  c'était  peut-être  pour  se  soustraire  h  cette  tourmentante  beauté  de 
la  nature  qu'un  jeune  homme,  assis  au  pied  du  tronc  blanchâtre  d'un 
saule,  avait  laissé  tomber  son  visage  dans  ses  mains.  Une  heure  aupa- 
ravant, on  l'avait  vu  descendre  à  pas  précipités  le  perron  du  château 
de  Saint-Pavin  dont  le  toit  d'ardoises  flamboyait  au  soleil  du  soir  par- 
dessus les  arbres  qui  l'entouraient,  et  prendre  la  direction  d'un  des 
massifs  les  plus  écartés  du  jardin. 

Il  restait  là  muet,  immobile  et  caché  comme  un  enfant  boudeur  :  et 
si  le  vent  eût  plié  les  branches  du  saule  contre  lequel  il  était  appuyé, 
elles  n'eussent  pas  dessiné  de  courbes  plus  gracieuses  que  ce  corps 
mince  et  flexible  comme  un  osier,  dans  son  attitude  inclinée*. 

Yoilà,  de  toute  évidence,  Fécriture  d'un  très  jeune  artiste  qui 
tient  à  soigner  son  début,  à  faire  toilette  pour  se  présenter  une 
première  fois  devant  le  public  et  qui  ne  se  soucie  guère  d'aller 
droit  au  fait.  Il  s'amuse  avec  des  mots,  joue  avec  des  phrases, 
jongle  avec  des  images.  Il  s'étourdit  et  se  grise  de  son  talent  pré- 
coce. Il  fait  risette  à  ses  trouvailles  de  style  et  de  couleurs.  Il  se 
mire  dans  les  paysages  qu'il  crée.  N'y  retrouve-t-il  pas  sa  physio- 
nomie personnelle  qui  est  tout  ce  qui  l'intéresse  le  plus  au  monde? 
Qu'importe  la  fidélité  d'observation?  Ce  qui  le  charme,  c'est  lui- 
même.  C'est  lui  qu'il  voit  partout,  ce  sont  ses  «  états  d'âme  »  qu'il 
veut  peindre.  Un  paysage  ne  semble  valoir  à  ses  yeux  que  par  la 
personnalité  de  l'artiste  qui  Ta  fixé. 

Sans  doute,  plus  tard,  il  a  condamné  ce  début,  ne  le  jugeant 
pas  digne  d'être  offert  au  public.  Mais  il  a  eu  grand  soin  de  ne  pas 
le  détruire.  Il  l'a  toujours  conservé  comme  un  miroir  où  se  reflé- 
tait le  visage  de  ses  vingt-cinq  ans.  S'il  mit  en  tête  du  manuscrit 
qu'il  envoyait  à  Trebutien  en  1856  ces  mots  significatifs  —  que 
l'excellent  bibliothécaire  reproduisit  pieusement  dans  sa  copie  —  : 
«  Ceci  est  la  première  composition  et  ne  doit  pas  être  publié  »  -,  il 
ne  dit  pas  du  tout  à  son  ami  de  ne  point  transcrire  cette  composi- 
tion primitive.  Et  son  silence  à  cet  égard,  plus  encore  que  ses 
paroles,  est  décisif.  D'ailleurs,  en  tête  de  son  autographe  égale- 
ment, mais  un  peu  au-dessous  de  sa  première  déclaration,  il 
écrivait  :    «  Premier  trait  gardé  comme  étude  de  pensée  et  de 


1.  Germaine,  manuscrit  de  Trebutien,  1857,  p.  2  et  suivantes.  —  Dans  le  cours 
de  ce  travail,  je  désignerai  simplement  sous  le  nom  de  Germaine  les  citations 
empruntées  à  la  copie  faite  par  Trebutien  en  1857  et  1868. 

2.  Germaine^  p.  2. 


—  44  — 

manière  de  procéder'.  »  Le  bon  Trebutien,  qui  savait  ce  que  veut 
dire  pareille  recommandation,  copia  tout,  ancien  et  nouveau  texte. 
11  ne  se  laissa  point  prendre  à  l'apparente  profession  d'humilité  — 
insolite  chez  son  correspondant  —  où  se  complaisait  pour  une  fois 
la  vanité  acrréablement  chatouillée  de  Fauteur  de  Germaine.  Il  se 
dit  avec  raison  qu'il  ne  fallait  pas  trop  croire  sur  parole,  en  Toccur- 
rence,  ce  modeste  qui  se  flattait  peu  de  l'être  et  qui  eut  été  certai- 
nement très  fâché  qu'on  ne  prêtât  qu'une  médiocre  attention  à  ce 
qu'il  considérait  comme  un  assez  joli  trait  de  sa  plume  empana- 
chée. 

Au  fond,  Barbey  d'Aurevilly  n'a  pas  eu  tort  de  conserver  la 
première  esquisse  de  paysage  où  s'était  appliqué  son  talent  nais- 
sant. Elle  est,  en  effet,  infiniment  curieuse,  non  par  sa  valeur 
propre,  mais  par  les  tendances  qu'elle  manifeste.  Cette  description 
abondante,  surchargée,  un  peu  nébuleuse,  n'est  pas  à  vrai 
dire  une  description,  telle  que  l'entendent  d'ordinaire  les  peintres. 
C'est  un  morceau  à  effet,  un  ornement  plaqué  là  pour  les  besoins 
de  la  situation,  un  décor  de  théâtre.  Du  moment  qu'il  s'y  trouve 
quelques  couleurs  criardes,  jurant  trop  visiblement  avec  la  réalité, 
c'en  est  assez  pour  condamner  un  tableau.  Mais  s'il  se  rencontre 
par  hasard  dans  la  fresque  qu'a  brossée  d'Aurevilly  de  sérieuses 
intentions  artistiques  et  une  ferme  volonté  d'affirmer  sa  manière 
d'écrivain,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  la  dédaigner,  quand  même 
les  couleurs  qu'il  emploie  nous  sembleraient  mal  assorties  ou  trop 
tranchantes. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  la  page  extrêmement  bariolée 
qu'on  vient  de  lire,  dans  ce  kaléidoscope  où  toutes  les  images  se 
succèdent  et  se  précipitent  avec  une  si  singulière  abondance  qu'on 
en  demeure  presque  ébloui,  c'est  un  parti  pris  évident  où  s'est 
entêté  l'auteur  de  Germaine  d'inventer  un  idéal  coin  de  nature 
luxuriante  et  rare,  pour  l'unique  plaisir  d'étonner  ses  lecteurs.  On 
croirait  presque  à  une  mystification  de  pince-sans-rire  :  il  faut  se 
persuader,  du  moins,  que  d'Aurevilly  a  voulu  se  poser  devant  le 
public  comme  un  homme  extraordinaire,  un  demi-dieu  qui  agrandit 
et  amplifie  toutes  choses  pour  la  satisfaction  de  vanité  qu'il  se 
donne  à  lui-même  et  pour  l'ébahissement  de  la  galerie  déconcertée. 
Il  jouit,  en  son  for  intérieur,  de  l'assourdissant  tumulte  que  ses 
phrases  révolutionnaires  feront  dans  l'esprit  rangé  des  bourgeois 
et  du  scandaleux  effet  que  produiront  ses  couleurs  crues  ou  ses 
nuances  insolites.  Car  personne  ne  s'y  méprendra.  Il  ne  viendra  à 

1.  Germaine^  p.  2. 
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l'idée  de  personne  de  songer  que  cette  soi-disant  description  du 
pays  normand  peut  ressembler  de  près  ou  de  loin  à  la  Normandie 
réelle. 

A  part  quelques  jolis  traits  sur  les  femmes  «  grandes  et  fortes, 
avec  de  ces  teints  d'ivoire  détrempés  d'écarlate  »  etsur  les  blondes 
que  «  si  brunes  que  le  temps  les  ait  faites  on  peut  reconnaître  à 
d'adorables  reflets  laissés  aux  racines  des  cheveux  sur  leurs  cous 
vigoureusement  arrondis  »,  le  reste  du  tableau  paraît  bien  bizarre. 
Et  l'on  serait  en  droit  de  se  demander  où  d'Aurevilly  a  pris  la 
fantaisie  d'aller  chercher  ces  contours  vaporeux  d'une  Normandie 
supra-terrestre  et  où  lui  a  plu  d'imaginer  cette  hyperbolique  vision 
d'un  pays  de  fées,  si  l'on  ne  savait  qu'il  n'y  a  là  que  du  roman- 
tisme enivré  de  sa  conquête  récente  et  brûlant  dans  l'ivresse  de  sa 
victoire  les  suprêmes  vestiges  des  poétiques  anciennes. 

Mais  bientôt,  je  ne  sais  au  juste  combien  d'années  plus  tard, 
mais  certainement  entre  1835  et  1844,  ainsi  qu'on  va  le  voir 
(c'est-à-dire  avant  la  composition  ^Une  Vieille  Maîtresse),  Barbey 
d'Aurevilly  se  met  à  concevoir  quelques  doutes  sur  l'intérêt  que 
peut  présenter  un  paysage  aussi  faux  que  celui  dont  il  a  orné  le 
début  de  sa  Germaine.  Moins  soucieux  qu'en  sa  prime  jeunesse 
d'abasourdir  le  lecteur  et  déjà  raisonnable  une  fois  dissipée 
l'épaisse  fumée  de  son  romantisme  originel,  il  se  demande  à  quel 
point  cette  peinture  fantaisiste  d'un  pays  imaginaire  sera  suscep- 
tible de  faire  illusion  au  public  et  de  le  ravir  d'étonnement  ou 
d'enthousiasme.  Ces  scrupules  sont  d'un  bon  signe  pour  l'assagis- 
sement  futur  de  notre  «  déraciné  ». 

Tout  en  restant  détaché  du  sol  natal,  avec  lequel  il  ne  se  récon- 
ciliera définitivement  qu'assez  longtemps  après,  il  veut  apporter 
plus  de  précision  et  de  simplicité  dans  son  tableau  de  la  nature 
normande.  Il  ne  s'exposera  pas  ainsi  à  heurter  trop  violemment  le 
goût  et  les  préjugés  d'une  époque  plus  calme  que  la  précédente. 
Par  là,  sans  même  s'en  douter,  il  subit  l'influence  de  son  milieu  et 
de  son  temps. 

C'est  alors  qu'il  substitue  à  sa  primitive  description  d'une  Nor- 
mandie, qu'aucun  trait  rigoureux  ne  caractérise,  une  description 
plus  sobre,  moins  funambulesque,  et  qui,  quoique  afTectant  encore 
un  certain  air  de  bravoure  romantique,  est  du  moins  d'un  roman- 
tisme plus  rassis. 

Évidemment,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  ce  n'est  pas  le  «  ter- 
rien »,  le  Normand  de  race  et  de  cœur,  qui  se  fait  jour  ici,  dans 
cette  manifestation  mieux  ordonnée  de  son  talent  mûri.  La  fougue 
native  de  son  esprit  n'est  pas  encore  assez  domptée;  l'impétuosité 
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de  ses  tendances  et  de  ses  prétentions  a  trop  d'empire  sur  lui.  Il 
est  trop  éloquent,  ou  plutôt  se  force  trop  à  l'éloquence,  pour  être 
bien  naturel.  Il  semble  se  complaire  encore  à  croire  qu'il  n'est 
rien  de  plus  beau  sur  terre  qu'une  belle  tirade  d'où  la  déclamation 
n'est  pas  absente.  Mais  il  a  déjà  compris  néanmoins  que,  sur  la 
palette  où  s'accumulent  les  couleurs  les  plus  variées,  il  en  existe 
certaines  dont  le  peintre  ne  doit  se  servir  que  modérément  et  qu'il 
lui  importe  de  mélanger  avec  d'autres  et  de  fondre  habilement 
pour  être  un  maître.  La  science  des  couleurs  lui  est  indispensable; 
l'art  de  discerner  les  tons  et  de  disposer  les  teintes  doit  le  guider 
toujours.  A  ce  compte-là  seulement,  il  deviendra  un  véritable 
artiste  sûr  de  ses  moyens  et  en  état  de  produire  un  effet  durable. 
On  jugera  mieux  le  changement  qui  s'est  opéré  en  peu  d'années 
dans  les  procédés  artistiques  de  Barbey  d'Aurevilly,  si  l'on  rap- 
proche de  la  description  qu'on  vient  de  lire  la  page  suivante 
qu'en  1856,  au  moment  où  il  envoyait  son  manuscrit  autographe 
à  Trebutien,  l'auteur  de  Germaine  considérait  (il  le  note  lui-même) 
comme  le  «  texte  définitif  »  du  début  de  son  roman. 

C'était  en  Normandie  et  le  19  septembre  1826.  Le  soleil  doublement 
énervé  par  le  déclin  du  soir  et  de  l'année  se  couchait  dans  son  Ut  de 
nuages  qu'il  teignait   d'un   rose   pâle   mais   qu'il    n'enflammait    pas. 
Depuis  le  matin  jusqu'à  cette  heure,  ces  nuages  avaient  formé  une 
nappe  d'un  gris  tendre,  étendue,  sans  un  seul  pli,  à  ce  qu'il  semblait, 
d'un  bout  du  ciel  à  l'autre  bout.  Cette  nappe  grise,  rongée  à  la  fin  par 
le  calme  persistant  du  soleil,  s'était  entr'ouverte  vers  les  bords  et  avait 
laissé  passer  un   dernier  rayon  de   l'astre   captif,  clair  jet  d'or  qui 
s'épanchait  avec  mélancolie  sur  la  cime  ambrée   des  massifs,  parmi 
lesquels  le  toit  d'azur  du  château  de  Saint-Pavin  était  mystérieusement 
caché.  Ce  château  d'une  construction  anglaise,  fine  et  coquette,  avait 
été  peut-être  bâti  à  dessein  par  quelque  émigré  du  tems  de  Jacques  II 
dans  cette  partie  d'un  paysage  normand  qui  rappelait  si  bien  l'Angle- 
terre. Au  moment  où  s'ouvre  notre  histoire,  cette  ressemblance  était 
d'autant  plus  frappante  que  ces  larges  massifs  de  verdure,  jaunis  par 
le  soleil  expirant,  les   teintes  vagues  qui  noyaient  les  horizons,   les 
silences  de  l'air,  dus,  sans  doute,  à  l'émigration  des  oiseaux  commencée 
déjà,  la  maturité  de  cette  lumière  d'automne,  ce  tems  aux  yeux  gris, 
comme  dit  Shakspeare,  qu'il  avait  fait  toute  la  journée,  rien  n'indiquait 
à  l'attention  trompée  cette  riante  et  grasse  Normandie,  contrée  trop 
dédaignée  des  peintres,  comparable  aux  jeunes  filles  qu'on  rencontre  le 
soir  dans  ses  prairies,  la  cruche  de  cuivre  sur  l'épaule  et  venant  de 
traire,  ruisselantes  de  santé,  de  sueur  et  de  vie  avec  leurs  teints  de 
solide  ivoire  détrempés  d'écarlate  pur  et  leurs  chignons,  couleur  de 
froment,  toujours  défaits  sur  leurs  épaules  un  peu  hâlées. 
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A  l'un  de  ces  endroits  où  les  arbres  qui  entouraient  Saint-Pavin  de 
leur  ceinture  d'émeraudes  formaient  une  espèce  de  clairière,  un  jeune 
homme  se  trouvait  assis  au  bord  d'un  étang  dont  l'eau  verte,  encadrée 
dans  le  velours  des  massifs  et  la  moire  des  gazons,  avait  alors  le  calme 
uni  du  ciel  et  Timmobilité  des  arbres  qu'elle  reflétait  et  qui  la  verdis- 
saient encore.  Deux  cygnes  qu'on  aurait  dit  endormis,  immobiles  aussi 
comme  ce  lac  sur  lequel  ils  aimaient  d'ordinaire  à  glisser  souplement 
en  silence  ressemblaient  à  de  froides  formes  d'albâtre  sur  un  étang 
artificiel.  Sans  doute,  l'influence  de  tous  ces  aspects,  cette  vie  qui 
semblait  suspendue,  dans  ces  mornes  lueurs  vespérales,  dans  les  créa- 
tures et  dans  les  choses,  avaient  communiqué  une  contagion  de 
torpeur  au  jeune  homme  assis  près  de  la  pièce  d'eau  circulaire,  car  les 
brumes  que  le  soir  commença  de  soulever  des  gazons  ne  purent  inter- 
rompre sa  rêverie.  Pensif  et  beau  comme  le  Génie  de  la  solitude  en 
personne,  il  portait  une  blouse  en  velours  noir  serrée  à  la  taille  et  un 
béret  de  même  couleur;  et  il  était  svelte  et  si  cambré  que  si  le  vent  eût 
courbé  les  branches  du  saule  contre  lequel  il  était  appuyé  elles 
n'eussent  pas  dessiné  de  courbes  plus  gracieuses  que  ce  cou  mince  et 
flexible,  comme  un  osier,  dans  son  attitude  inclinée  S 

11  est  bien  regrettable  qu'on  ne  puisse  dater  d'une  manière 
décisive  cette  seconde  ébauche  —  qui  n'est  plus  une  débauche  — 
de  la  description  du  pays  où  Barbey  d'Aurevilly  va  placer  ses 
personnages.  Nulle  part,  dans  sa  correspondance,  je  n'ai  trouvé 
mention  de  la  nouvelle  esquisse  que  son  auteur,  déjà  plus  raison- 
nable, préférait  à  l'autre.  Il  disait  bien  à  Trebutien,  en  1856, 
lorsqu'il  lui  envoya  son  autographe  :  «  Voici  le  manuscrit  tel  que 
je  veux  le  publier  »,  mais  cela  ne  nous  fait  pas  connaître  l'époque  à 
laquelle  il  a  remanié  le  début  de  sa  Germaine. 

11  me  semble  certain,  cependant,  que  le  texte  primitif  n'a  pas 
été  retouché  par  d'Aurevilly  fort  longtemps  après  qu'il  l'eut 
achevé.  Autrement,  j'aurais  découvert  dans  sa  correspondance 
très  fréquente,  presque  hebdomadaire,  avec  Trebutien,  à  partir  de 
1844,  des  indications  précises  sur  le  travail  d'épuration  et  de 
«  mise  au  point  »  auquel  il  s'est  livré,  ou  tout  au  moins  des 
allusions  significatives  aux  modifications  qu'il  projetait  ou  qu'il 
avait  déjà  faites.  Lorsque,  pour  la  première  fois,  il  est  question, 
dans  ses  lettres,  de  sa  Germaine  transformée,  c'est  le  2  janvier  1 844. 
«  Vous  verrez  comme  je  l'ai  changée  »,  écrit-il  alors  à  Trebutien. 
Mais  on  ne  peut  induire  de  cette  confidence  si  brève  que  la  revi- 
sion du  manuscrit  autographe  est  récente. 

J'incline  volontiers  à  croire  que  d'Aurevilly  a  remis  son  roman 

1.  Germaine,  p.  1  et  suiv. 

E.  Grelk. 
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sur  le  métier  entre  1837  et  1842,  et  même  à  une  date  plus 
rapprochée  de  1837  que  de  1842.  A  cette  époque,  il  écrit  peu. 
Maurice  de  Guérin,  son  compagnon  de  travaux,  son  frère  d'esprit 
et  de  cœur,  est  malade  d'un  mal  dont  il  ne  se  relèvera  pas  ou 
même  vient  de  mourir.  Trebutien  est  revenu  à  Caen,  C'est  l'heure 
du  recueillement  et  de  la  solitude  pour  Jules  Barbey.  Transplanté 
à  Paris  et  s'y  trouvant  encore  mal  acclimaté,  n'ayant  pas  réussi, 
d'ailleurs,  jusqu'à  ce  jour,  à  se  frayer  une  voie  dans  la  presse  ou 
dans  le  monde,  il  caresse,  pour  se  consoler  de  ses  déboires,  ses 
vieilles  chimères  romantiques.  Afin  de  se  guérir  des  blessures  que 
«  la  maladie  du  siècle  »  lui  a  faites,  profondes,  il  trace  d'une  main 
fiévreuse  sa  nouvelle  :  V Amour  Impossible.  Il  est  infiniment 
probable  que  la  seconde  rédaction  du  début  de  Germaine  date  de  ce 
temps-là. 

En  tout  cas,  ce  nouveau  texte  marque  un  progrès  très  sensible 
dans  la  manière  de  Barbey  d'Aurevilly.  Si  la  Normandie  ne  nous 
apparaît  pas  encore  là  telle  qu'elle  est  en  réalité  et  telle  qu'on  la 
verra  plus  tard  dans  Y  Ensorcelée^  par  exemple,  ou  même  dans 
Une  Vieille  Maîtresse^  elle  inspire  cependant  à  l'artiste  —  qui  y  a 
vécu  avant  de  la  peindre  —  un  tableau  moins  surchargé  et  enluminé 
qu'auparavant,  moins  empâté  de  couleurs  mal  diluées.  Le  pays 
natal  mieux  compris  est  déjà  salutaire  à  d'Aurevilly.  Il  lui  apprend 
l'utilité  de  l'ombre  en  face  de  l'éclat  du  soleil.  A  cet  égard,  la  page 
que  l'on  vient  de  lire  est,  à  coup  sûr,  joliment  nuancée. 

C'est  un  progrès,  certes,  que  de  remplacer  par  des  nuances 
heureusement  harmonisées  des  couleurs  trop  écartâtes  et  de 
substituer  du  joli,  fût-il  plus  ordinaire,  à  du  solennel  qui,  même 
lorsqu'il  n'est  pas  ridicule,  choque  toujours  par  une  disproportion 
trop  accentuée  avec  la  réalité.  Et  nous  retrouvons  là  le  Barbey  de 
1840  à  1850  environ,  apaisé  des  cruelles  souffrances  de  son 
romantisme  morbide  et  se  donnant  des  airs  de  «  dandy  »  pour  ne 
plus  laisser  paraître  l'âpre  physionomie  de  corsaire  qu'il  s'était 
composée  vers  1830.  Rappelons-nous  aussi  que  c'est  le  moment 
(1844  et  1845)  où  il  essaie  de  codifier  le  dandysme  en  écrivant 
son  petit  livre  sur  Georges  Brummell. 

Mais  cette  notable  transformation,  qui  satisfaisait  d'Aurevilly  en 
1845  et  même  un  peu  plus  tard,  lorsqu'il  dessinait  les  premiers 
linéaments  de  sa  Vieille  Maîtresse,  ne  le  contente  plus  du  jour  oii 
il  revient  au  pays  natal  et  prend  une  pleine  conscience  de  ce  qu'il 
appellera  sa  »  vocation  normande  ».  Ce  jour-là,  il  ne  lui  suffit  plus 
de  se  modifier.  Il  se  métamorphose. 
Par  malheur,  ses  autres  occupations  de  critique  et  ses  autres 
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travaux  romanesques  [L Ensorcelée  d'abord,  puis  Le  Chevalier  Des 
Touches  et  Le  Prêtre  Marié  dont  il  veut  hâter  la  publication)  ne  lui 
permettent  pas  de  revoir,  comme  il  le  voudrait  sans  doute,  sa 
Germaine.  Il  envoie  donc  à  Trebutien,  sur  les  réclamations 
réitérées  que  lui  en  fait  son  ami  à  qui  il  l'a  promis,  son  manus- 
crit autographe  tel  qu'il  l'a  retouché  il  y  a  quelques  années. 
Il  n'en  sera  plus  question  jusqu'à  l'époque  où  le  roman  paraîtra 
dans  le  Gil  Dlas. 

En  1883,  il  s'agit  de  corriger,  d'amender,  de  refondre  presque 
cette  œuvre  bien  démodée,  puisqu'elle  est  vieille  d'un  demi-siècle. 
Sans  se  demander  si  ses  forces  soutiendront  sa  bonne  volonté, 
d'Aurevilly  entreprend  allègrement  la  tâche  qu'il  s'est  assignée. 
Car  il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  relâchent  à  la  fm  de  leurs  jours  et 
s'octroient  un  repos  qu'ils  prétendent  bien  gagné.  11  n'aspire  pas, 
comme  beaucoup  d'écrivains  devenus  célèbres,  à  la  seule  ambition 
de  publier,  au  soir  de  son  existence,  tout  ce  que  ses  cahiers  de 
jeunesse  recèlent  encore  d'inédit.  Il  se  montre  plus  difficile  pour 
lui-même,  à  mesure  que  décline  sa  vigueur  physique.  Il  n'a  pas 
cet  égoïste  enfantillage  des  vieillards  qui,  vivant  sur  une  réputation 
honnêtement  acquise  et  se  muant  pour  ainsi  dire  en  parasites  de 
leur  propre  renommée,  s'absolvent  avec  une  indulgence  souriante, 
si  même  ils  s'en  rendent  compte  ou  veulent  se  l'avouer,  de  toute 
défaillance  possible.  Lui,  il  n'appartient  pas  à  cette  espèce  assez 
commune  d'écrivains  qui,  parce  qu'ils  ont  jadis  gagné  l'estime 
confiante  de  leurs  contemporains  charmés,  se  croient  désormais, 
dans  leur  naïf  orgueil,  fussent-ils  apparemment  inférieurs  à  leur 
propre  mérite,  à  l'abri  de  la  critique.  Le  souvenir  de  leurs  œuvres 
et  le  rayonnement  de  leur  gloire  leur  semblent,  dirait-on ,  une 
suffîsanle  protection. 

Barbey  d'Aurevilly,  au  contraire,  songeait  d'autant  mieux,  dans 
sa  vieillesse,  à  perpétuer  la  notoriété  tardive  venue  autour  de  son 
nom,  qu'il  l'avait  plus  laborieusement  acquise.  Jadis  —  ill'avouait 
avec  une  humilité  très  sincère  —  il  s'était  trop  complaisamment 
tenu  pour  satisfait  de  succès  faciles  et  éphémères.  Il  visait  à  ce  qui 
donne  les  faveurs  immédiates  d'un  public  de  salon  :  l'élégance,  la 
recherche  futile  des  vains  ornements,  la  manière.  A  présent,  il 
voulait  de  la  beauté,  une  beauté  solide  et  durable  qui  ne  s'obtient 
point  par  les  factices  imaginations  d'un  esprit  débridé,  mais  que 
procurent  uniquement  les  impressions  de  la  vie  réelle  et  le  culte 
positif  de  la  vérité. 

C'est  dans  cette  intention  qu'il  écarte  impitoyablement  les 
premières  pages  du  texte  primitif  de  sa.  Germaine  et  qu'il  n'en  garde 
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pas  un  seul  mot  pour  orner  le  nouveau  tableau  qu'il  médite  du 
pays  normand. 

Ainsi,  dès  le  début  de  son  œuvre,  on  remarque  que  d'Aurevilly, 
parti  en  1835  du  romantisme  suraigu  qui  fait  de  Germaine  la 
conception  la  plus  désordonnée  et  la  plus  fumeuse  qui  se  puisse 
imaginer,  aboutit  ea  1883  à  une  composition  plus  voisine  de  la 
réalité,  d'une  sorte  de  réalisme  toujours  teinté  de  couleurs 
romantiques,  mais  du  moins  ne  défigurant  plus  la  nature  et  ne 
faisant  plus  fi  de  l'observation  précise  des  paysages. 

Une  fois  qu'il  a  retranché  de  son  œuvre  la  description  nébuleuse 
d'une  Normandie  idéale,  sans  couleur  appropriée  et  sans  énergie 
vivante,  et  qu'il  a  reconnu  qu'il  ne  doit  pas  faire  mouvoir  ses 
personnages  dans  un  pays  trop  vaste  comme  le  serait  toute  une 
province  dont  Faspect  extérieur  n'est  point  partout  le  même, 
Barbey  d'Aurevilly  a  fait  un  g-rand  pas  dans  la  voie  de  la  vérité 
artistique.  Il  est  près  d'atteindre  à  une  conception  tout  à  fait  exacte 
de  la  nature. 

Aux  fantaisistes  imaginations  d'un  pays  féerique  sans  individua- 
lité réelle,  comme  en  1835,  au  vague  aperçu  d'une  Normandie  sans 
tempérament  assez  défini,  comme  dans  sa  seconde  rédaction,  il 
substitue,  en  1883,  une  description  minutieuse,  patiente,  non  plus 
de  la  Normandie  en  général  et  d'une  Normandie  conventionnelle, 
mais  d'un  coin  précis,  bien  délimité,  de  la  Basse-Normandie,  de  la 
Manche,  du  Cotentin,  de  Sainte-Mère-Eglise.  Ce  n'est  pas  une 
région  immense,  et  dès  lors  impossible  à  reproduire  dans  les  confins 
bornés  d'un  tableau,  qu'il  va  peindre:  c'est  un  petit  point,  nettement 
marqué,  du  sol  de  ses  ancêtres,  non  une  province,  ni  un  départe- 
ment, ni  un  arrondissement,  ni  même  tout  un  chef-lieu  de  canton, 
à  peine  une  commune,  une  bourgade,  quelques  maisons  et  quelques 
prairies  perdues  çà  et  là  dans  les  herbages  du  Cotentin. 

Ici,  plus  de  tableaux  romanesques  et  romantiques  à  Texcès  où 
d'Aurevilly  ne  se  souciait  que  d'éblouir  ses  lecteurs  par  le  faste 
des  ornements,  l'orgie  des  faux  décors,  la  débauche  du  coloris.  Ici, 
pas  même  de  cette  simplicité  voulue  qu'il  affectait  plus  tard  en 
manière  de  contraste  avec  sa  première  création.  C'est  le  berceau 
de  ses  pères  et  son  propre  berceau  que  le  peintre  a  l'ambition  de 
fixer  sur  une  toile  de  dimensions  aussi  bien  proportionnées  que 
possible  et  avec  les  couleurs  les  mieux  appropriées  à  la  nature  du 
sol  où  ses  aïeux  ont  vécu,  à  l'aspect  grisâtre  du  ciel  où  se  sont 
réfléchies  ses  premières  impressions  d'enfance. 

Alors  il  écrit  une  page  admirable  d'exactitude  dans  les  détails  et 
de  justesse  dans  l'ensemble.  Il  y  fait  passer  comme  une  ombre  de 
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la  mélancolie  profonde  des  campagnes  cotentinaises  et  apparaître 
l'image  des  plus  persistantes  sensations  du  jeune  âge.  C'est  de  la 
vie  qui  se  manifeste  ici,  de  la  vie  finement  observée  et  fidèlement 
exprimée.  Ici,  il  n'y  a  plus  trace  de  convention.  Le  peintre  a  vu  ce 
qu'il  peint;  il  fait  de  son  tableau  une  réalité  vivante. 

Il  y  a  dans  quelques  parties  de  la  Basse  Normandie  —  et  notamment 
dans  la  presqu'île  du  Cotentin  —  des  paysages  tellement  ressemblants 
à  certains  paysages  d'Angleterre,  que  les  Normands  qui  jetèrent  l'ancre 
de  l'une  à  l'autre  de  ces  contrées  purent  croire,  à  ces  places  du  pays 
qu'ils  venaient  de  conquérir,  n'avoir  pas  changé  de  patrie.  Cette  res- 
semblance, du  reste,  exerça  probablement  peu  d'influence  sur  l'imagi- 
nation farouche  de  nos  aïeux,  ces  Rois  de  la  mer,  pour  qui  la  Mer 
elle-même,  avec  ses  sublimes  étendues,  n'était  qu'une  grande  route, 
audacieusement  suivie,  vers  des  proies  et  des  pillages  inconnus,  flairés 
de  loin  par  ces  lions  marins,  avec  leur  instinct  de  pirates...  Mais  pour 
nous,  qui  sommes  leurs  descendants,  pour  nous,  assis  depuis  des 
siècles  sur  les  rivages  qu'ils  ont  gardés,  et  dont  l'imagination  moderne 
aime  à  contempler  à  loisir  les  pays  qu'ils  n'eurent,  eux,  souci  que  de 
prendre,  la  ressemblance  entre  les  paysages  anglais  et  les  paysages 
normands,  en  beaucoup  de  points,  est  frappante.  Le  ciel  même,  le  ciel 
si  souvent  gris  et  pluvieux  de  notre  Ouest,  qui  nous  pénètre  si  profon- 
dément le  cœur  de  sa  lumière  mélancolique,  et  nous  y  met,  quand 
nous  en  sommes  loin,  la  nostalgie,  ajoute  encore  en  Normandie  à  cette 
illusion  d'Angleterre,  et  semble  quelquefois  pousser  entre  les  deux 
pays  la  ressemblance  jusqu'à  l'identité. 

Et  cela  était  vrai,  surtout,  du  château  qu'on  appelait  :  «  le  château 
des  Saules  ».  Parmi  tous  les  châteaux  qui  se  dressaient  sur  les  côtes 
de  la  presqu'ile  du  Cotentin,  il  n'y  en  avait  certainement  pas  un  qui 
donnât  mieux  l'impression  de  ces  châteaux  comme  on  en  voit  tant  en 
Angleterre,  émergeant  tout  à  coup  de  quelque  lac  qui  leur  fait  ceinture 
et  qui  baigne  leurs  pieds  de  pierre  dans  la  glauque  immobilité  de  ses 
eaux.  Situé  dans  la  Manche,  à  peu  de  distance  de  Sainte-Mère-Église, 
cette  bourgade  qui  n'a  conservé  du  Moyen  Age  que  son  nom  catholique 
et  ses  foires  séculaires,  entre  La  Fière  et  Picauville,  il  ne  rappelait  pas 
autrement  le  temps  de  la  Féodalité  disparue.  Si  on  l'avait  jugé  par  ce 
qui  restait  des  constructions  de  ce  château,  malheureusement  en  ruines 
aujourd'hui,  il  avait  dû  être  bâti,  dans  les  commencements  du 
xvn°  siècle,  sur  les  bords  de  la  Douve,  qui  coule  par  là  en  plein  marais, 
et  il  aurait  pu  s'appeler  :  «  le  château  de  Plein-Marais  »  tout  aussi  bien 
que  le  château  d'en  face,  dont  c'est  le  nom.  Plein-Marais  et  Les  Saules, 
séparés  par  les  vastes  marécages  que  la  Douve  traverse,  en  se  tordant 
comme  une  longue  anguille  bleue,  pour  aller  languissamment  se 
perdre  sous  les  ponts  de  Saint-Lô  dans  la  Vire,  et  trop  éloignés  l'un  de 
l'autre  sur  la  rivière  qui  passait  entre  eux,  ne  pouvaient  s'apercevoir 


dans  le  lointain  reculé  de  leurs  horizons  souvent  brumeux,  même  les 
jours  où  le  temps  était  le  plus  clair. 

Isolées  en  ces  immenses  parages,  c'étaient  deux  demeures  aristocra- 
tiques et  solitaires  qu'il  avait  fallu  même  quelque  courage  pour  habiter 
autrefois.  Autour  d'elles,  en  effet,  l'atmosphère  de  ces  marais  avait  été 
longtemps  aussi  meurtrière  que  celle  des  Maremmes  de  la  campagne 
romaine,  avant  l'époque  du  drame  intime  dont  ce  château  des  Saules 
fut  Tobscur  théâtre.  Il  n'y  avait  pas  beaucoup  d'années  qu'un  drainage 
intelligemment  pratiqué  avait  purifié  la  contrée  des  influences,  presque 
toujours  mortelles,  dans  lesquelles  des  générations  de  riverains  et 
d'habitants  de  ces  marécages  avaient  misérablement  vécu,  tremblant, 
toute  l'année,  les  fièvres,  comme  elles  disaient,  ces  hâves  et  malingres 
populations.  Mais,  vers  l'année  1845,  ces  populations  avaient  perdu 
l'aspect  de  langueur  et  de  maladie  qui  avait  si  longtemps  attristé  l'œil 
du  voyageur  quand  il  passait  par  ces  marais  typhoïdes,  et  la  santé 
était  revenue  là  aux  hommes  comme  aux  paysages.  Assainis  par  une 
culture  qui  en  avait  fait  une  prairie,  ces  marais  offraient  alors,  à  perte 
de  vue,  le  spectacle  opulent  d'une  étendue  d'herbe,  pressée,  tassée, 
presque  touffue,  où  les  bœufs  qui  paissaient  en  avaient  jusqu'au  ventre, 
de  cette  herbe  plantureusement  foisonnante,  sur  le  vert  éclatant  de 
laquelle  ils  se  détachaient  vigoureusement  dans  leurs  diverses  atti- 
tudes, soit  dans  la  lente  errance  de  leur  pâture,  le  cou  baissé;  soit 
couchés  sur  le  flanc,  dans  la  somnolence  de  leur  ruminement  et  de  leur 
repos.  Ces  herbages  humides,  coupés,  de  place  en  place,  par  d'étroits 
fossés  d'alluvion  qui  mettaient  une  eau  transparente  d'opale  dans  leur 
fond  d'érneraude,  avaient  aussi  —  stagnantes  çà  et  là  —  de  rondes 
mares  d'eau  pure,  qu'ils  devaient  autant  aux  pluies  fréquentes  de  ce 
climat  mouillé  de  l'Ouest  qu'au  sol  primitivement  spongieux  et  au  voi- 
sinage de  la  Douve;  et,  à  quelques  endroits,  ces  mares  étaient  même 
assez  grandes  pour  former  de  véritables  lacs  sillonnés  et  moirés  de 
mille  plis, aux  nuances  frissonnantes  et  changeantes,  selon  lèvent  ou  le 
ciel  qu'il  faisait...  Certainement,  une  des  plus  frappantes  beautés  de  ce 
paysage  de  marais,  c'étaient  ces  espèces  de  lacs  nombreux  qui,  à 
l'automne  et  à  l'hiver,  éprenaient  des  proportions  grandioses,  mais  qui 
l'été,  quoique  diminués,  ne  disparaissaient  pas  entièrement,  et  deve- 
naient, sous  le  soleil,  des  semis  de  plaques  mélalliquement  étincelantes 
et  comme  des  îlots  de  lumière.  Le  château  des  Saules,  qui  prenait  son 
nom  du  bouquet  de  saules  qui  l'entourait,  avait  un  grand  jardin,  fermé 
du  côté  du  marais,  qu'il  surplombait  de  quelques  pieds  par  une  longue 
terrasse,  avec  sa  balustrade  en  pierre  ornée  de  place  en  place  de  ces 
beaux  vases  en  granit  de  forme  italienne  que  le  xvu^  siècle  a  mis  par- 
tout. Les  entrées  du  château  et  ses  grilles  armoriées  étaient  de  l'autre 
côté,  du  côté  des  terres;  mais  de  ce  côté  du  marais  il  paraissait  inacces- 
sible dans  sa  vaste  mare  bleuâtre,  du  fond  de  laquelle  il  s'élevait 
comme  une  blanche  fée  desP^aux,  —  et  c'était  sa  poésie!...  Ceux-là  qui 
Thabitaient  pouvaient,  dans  ce  désert  de  terre  et  d'ôau,  se  croire  au 
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bout  du  monde.  Même  le  chemin  de  fer  qui  fait  chaussée  de  Carentan  à 
Isigny  et  scinde  en  deux  moitiés  ces  marais,  devenus  des  pâturages, 
est  trop  éloigné  pour  qu'on  entende  dans  ce  coin  de  marécage  ses  inso- 
lents coups  de  sifflet,  ou  pour  qu'on  y  voie  traîner  à  l'horizon  une 
déchirure  de  son  orgueilleuse  fumée.  Rien  donc,  excepté,  à  de  rares 
intervalles,  le  cri  strident  de  quelque  canard  sauvage  ou  de  quelque 
sarcelle,  ne  troublait  l'épais  silence  de  ce  château,  fait,  à  ce  qu'il  sem- 
blait, pour  la  rêverie  des  âmes  profondes  ou  le  mystère  des  âmes 
passionnées  qui  auraient  voulu  s'}^  cacher... 

Ce  soir-là,  —  car  c'était  un  soir,  et  même  un  soir  d'été,  plus  chaud  en 
ces  lieux  découverts  par  la  raison  qui  les  fait  plus  froids  quand  il  fait 
froid,  —  le  château  des  Saules  jetait,  par  ses  fenêtres  longtemps 
fermées,  mais  en  ce  moment-là  rouvertes,  des  bruits  d'instruments  et 
de  voix  qui  disaient  que  la  vie  —  la  vie  du  monde  —  était  enfin  revenue 
à  ce  château  depuis  longtemps  déshabité.  Le  soleil  —  un  soleil  d'août 
—  n'atteignait  plus  que  d'un  rayon  obhque  les  eaux  tièdes  de  ces  lacs 
multipliés  qui,  tout  le  jour,  avaient  été  ses  miroirs  ardents.  A  cette 
heure  de  tranquille  vesprée,  les  libellules,  qu'on  appelle  dans  le  pays 
des  demoiselles,  ces  tournoyantes  et  azurées  hanteuses  de  marais, 
lasses  de  leur  immatériel  patinage  sur  le  cristal  des  eaux  torpides, 
dansaient,  avant  de  rentrer  dans  leurs  joncs,  leurs  dernières  valses, 
aux  souffles  mourants  du  crépuscule,  quand  un  jeune  homme,  tête  nue, 
descendit  le  perron  du  château  des  Saules  et  vint  s'asseoir,  à  l'extré- 
mité du  jardin,  sur  un  banc  placé  au  bord  de  l'eau  dormante,  qui,  par 
ce  côté,  l'étreignait  de  ses  plis^ 

Certes,  la  description  est  longue,  un  peu  trop  peut-être,  et  ne 
saurait  satisfaire  les  rigoristes  adeptes  du  réalisme  intransigeant 
qui  n'admettent,  en  fait  de  tableaux,  que  la  notation  maigre,  sèche, 
photographique  des  êtres  et  des  choses.  Mais  pour  ces  fervents  de 
la  concision  en  matière  de  paysages  d'Aurevilly  n'a  que  du  mépris; 
il  n'est  pas  éloigné  de  les  traiter  d'eunuques  et  il  les  écrase  de  sa 
dédaigneuse  fierté,  de  sa  pitié  transcendante.  En  définitive,  malgré 
les  progrès  qu'il  fait  dans  la  voie  de  la  vérité  plus  fidèlement 
observée  et  de  la  nature  plus  exactement  dépeinte,  il  ne  dit  pas  un 
éternel  adieu  au  romantisme  de  ses  jeunes  années.  Il  se  contente 
de  le  dégager  de  ce  qu'il  avait  naguère  d'excessivement  artificiel  et 
en  bannit  la  convention  par  trop  criante.  Son  panache  romantique 
se  pare  d'une  aigrette  empruntée  au  réalisme.  C'est  l'unique  con- 
cession qu'il  fait  aux  idées  nouvelles;  ou  plutôt  (car  il  est  l'ennemi 
déclaré  de  tout  abandon  de  ses  prérogatives  et  de  la  plus  minime 

1.  J.  Barbey  d'Aurevilly.  —  Ce  gui  ne  meurt  pas,  éd.  Lemerre,  1884,  1  vol.  in-i2, 
p.  5  et  suiv.  Nouvelle  édition,  1887,  p.  3  et  suiv.  —  Ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin 
la  Germaine  de  1835  et  1856  est  devenue  Ce  qui  ne  meurt  pas  en  1883. 
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parcelle  de  sa  personnalité)  c'est  le  seul  effort  qu'il  consent  à  se 
permettre  vers  une  réalité  plus  parfaite,  serrée  de  plus  près  et 
mieux  rendue. 

Il  ne  faut  pas  croire,  d'ailleurs,  que,  dans  son  amour  tardif  pour 
la  vérité  des  paysages,  d'Aurevilly  se  soit  borné  à  introduire  ces 
profondes  modifications  au  début  de  son  roman  de  Germaine.  Il 
revoit  et  corrige  avec  une  égale  sollicitude  toutes  les  descriptions 
oii  il  s'est  jadis  trop  peu  soucié  de  la  couleur  locale. 

Par  exemple,  en  1835,  dans  sa  première  rédaction  de  Germaine^ 
il  se  répand  en  un  long-  développement  romantique  sur  l'heure  de 
midi  dans  la  campagne.  Il  force  la  note  pour  attirer  et  retenir  plus 
longtemps,  —  croit-il,  —  l'attention  du  lecteur.  Et  voici  ce  qu'il 
écrit  : 

Midi  sonnait,  joyeux,  à  deux  ou  trois  églises  de  village  disséminées 
dans  ces  plaines.  A  ces  sons  de  cloche  doux  et  confus  qui  se  heurtaient, 
en  se  répondant,  dans  un  air  humide  de  lumière,  vous  eussiez  vu  les 
vieilles  femmes  assises  à  la  porte  cintrée  de  leurs  maisons  d'argile, 
faire  leurs  signes  de  croix  et  réciter  VAngehis.  Malgré  l'hiver  qui  com- 
mençait, elles  venaient  encore  au  seuil  chercher  le  rayon  du  soleil  de 
la  matinée,  ce  rayon  qui  fondait  la  gelée  blanche  de  la  nuit  et  qui 
éclairait  mieux  le  métier  à  dentelles  (la  dentelle  est  l'industrie  de  ce 
pays)  sur  lequel  elles  penchaient  leur  vue  affaiblie.  Ce  jour-là  le  temps 
était  beau,  mais  il  avait  des  aspects  d'hiver  toujours  un  peu  prématurés 
en  Normandie.  Ce  qu'ils  appellent,  en  cette  contrée,  l'été  Saint-Denis 
venait  de  se  clore,  et  quoique  le  soleil  ressemblât  dans  cette  atmo- 
sphère de  cristal  au  bouclier  d'or  de  Wordsworth,  Tair  était  sonore  et 
piquant,  inondé  de  clartés  perçantes,  le  sol  durci,  un  peu  aride,  et 
l'azur  du  ciel  étincelait  comme  la  lame  damassée  d'un  sabre  *. 

Mais  cette  première  ébauche  ne  le  satisfait  pas.  Il  la  remplace 
par  celle-ci  : 

Midi  sonnait,  joyeux,  à  deux  ou  trois  églises  de  village  disséminées 
dans  ces  plaines.  Aces  sons  de  cloche  doux  et  confus  qui  se  heurtaient, 
en  se  répondant,  dans  un  air  humide  de  lumière,  vous  eussiez  vu  les 
vieilles  femmes  assises  à  la  porte  cintrée  de  leur  maison  d'argile,  faire 
leurs  signes  de  croix  et  réciter  VAngelus.  Malgré  l'hiver  qui  commençait, 
elles  venaient  encore  chercbcr  au  seuil  le  rayon  de  soleil  de  la  matinée, 
ce  rayon  de  soleil  qui  fondait  la  gelée  blanche  de  la  nuit  et  qui  éclairait 
mieux  le  métier  à  dentelle  sur  lequel  elles  inclinaient  leurs  vues  affai- 
blies. Le  temps  était  beau  et  justifiait  le  mot  des  paysans  qui  appellent 
cette  époque  de  l'année  l'été  Saint-Denis.  L'air  était  piquant  et  sonore, 

1.  Germaine,  p.  278. 
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inondé  de  clartés  perçantes,  le  sol  durci  un  peu  aride,  et  l'azur  du  ciel 
étincelait  comme  la  lame  damassée  d'un  sabre.  Le  soleil  ressemblait 
bien  alors,  dans  le  cristal  profond  d'un  beau  ciel  d'hiver,  au  bouclier 
d'or  de  Wordsworth.  On  s'en  allait  vers  la  Saint-Denys  ^ 

Vient  l'heure  où  cette  romantique  évocation  de  Wordsworth  ne 
lui  plaît  plus.  Il  commence  à  aimer  une  simplicité  relative;  il 
écrit  : 

Le  midi  sonnait  joyeux  à  deux  ou  trois  églises  de  villages  dissémi- 
nées dans  ces  plaines,  mais  à  ces  sons  qui  se  heurtaient  confusément 
dans  l'air  humide  de  lumière,  on  voyait  les  vieilles  femmes  à  leur  porte 
se  signer  et  réciter  VAngelus.  Quoique  l'hiver  fît  sentir  ses  rudes 
approches,  elles  n'avaient  point  encore  abandonné  le  seuil  où  elles 
filaient  d'ordinaire  et  où  elles  aimaient  à  se  réchauffer-. 

Voici,  maintenant,  le  texte  de  1856  qu'il  considère  alors  comme 
définitif. 

Midi  sonnait,  joyeux,  à  deux  ou  trois  éghses  de  village,  disséminées 
dans  ces  plaines  :  et  à  ces  sons  de  cloche,  heurts  doux  et  confus  au 
sein  d'un  air  humide  de  lumière,  les  vieilles  femmes,  qui  travaillaient  à 
la  porte  cintrée  de  leurs  maisons  de  chaume,  faisaient  leurs  signes  de 
croix  et  récitaient  VAngelus.  Le  soleil  était  assez  chaud  encore  pour 
qu'on  recherchât  l'ombre  et  le  frais ^. 

Enfin,  en  1883,  il  remanie  ainsi  ce  dernier  texte,  pour  lui  donner 
une  couleur  locale  plus  précise  : 

Midi  sonnait,  gai  comme  l'heure  de  se  mettre  à  table,  au  clocher 
de  Sainte-Mère-Église,  et  à  ces  sons  doux  et  confus  au  sein  d'un  air 
humide  de  lumière,  les  vieilles  femmes  qui  travaillaient  à  la  porte 
cintrée  de  leurs  maisons  de  chaume,  dispersées  sur  la  route  qui  va  de 
Sainte-Mère-Église  à  Montebourg,  faisaient  leurs  signes  de  croix  et 
récitaient  leur  Angélus.  Le  soleil  était  assez  chaud  encore  pour  qu'on 
recherchât  l'ombre  et  le  frais  *. 

Ailleurs,  à  propos  d'un  brûlant  après-midi  d'été,  où  toute  vie 
semble  suspendue  et  où  un  poids  mortel  semble  tomber  du  fir- 
mament sur  les  épaules  humaines,  Barbey  d'Aurevilly  commence 
une  longue  description  qu'il  n'a  pas  eu  le  courage  d'achever. 

d.  Germaine,  p.  276. 

2.  Gei^maine,  p.  113. 

3.  Germaine,  p.  174. 

4.  Ce  qui  ne  meurt  pas,  éd.  Lemerre,  in-12,  1884,  p.  133;  petite  éd.  Lemerre,  1887, 
t.  1,  p.  195. 
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Trois  heures  de  relevée  venaient  de  sonner  et  le  tems  était  à 
l'orage;  cet  orage  d'une  saison  déjà  avancée  embrasait  l'atmosphère 
de  cette  chaleur  sous  nue,  comme  disent  si  heureusement  les  paysans 
de  Normandie,  bien  plus  accablante  que  les  aiguillons  d'un  soleil  d'été. 
Pour  donner  de  l'air  à  la  chambre,  on  avait  ouvert  la  fenêtre  d'Allen  et 
de  cette  fenêtre,  placée  à  l'un  des  pavillons  du  château,  on  pouvait  voir 
s'écraser  sur  la  cime  des  arbres  flétris  de  gros  nuages  d'un  bleu  foncé, 
éclairés  d'une  vague  lueur  rougeâtre  à  leur  centre,  et  à  l'horizon  noir 
un  bout  de  mer  d'un  aspect  sinistre,  sans  franges  d'écume  aux  bords  et 
sans  vibrations  lumineuses,  mais  lourde  et,  à  ce  qu'il  semblait, 
visqueuse  comme  une  nappe  de  bitume.  Il  ne  tonnait  pas  encore,  l'éclair 
ne  projetait  pas  sa  lueur;  la  nature  était  dans  l'attente,  la  campagne 
n'avait  pas  un  murmure.  Les  cygnes  plongeaient  leurs  cous  dans  l'eau 
tiède  de  l'étang  troublé,  et,  entre  la  mer  et  les  bois  de  Saint-Pavin,  les 
paysans  répandus  dans  ces  campagnes  découvertes  de  partout  qui 
entouraient  en  silence  quelques  fours  à  chaux  dont  les  parois  incen- 
diés*... 

On  se  demande  vraiment  où  d'Aurevilly  veut  en  venir  et 
quelles  fantasques  imaginations  il  va  bien  pouvoir  forger  encore 
pour  amener  l'orage  attendu. 

Heureusement  il  se  reprend  vite,  et  remplace  cette  ébauche  de 
description,  qui  menace  de  devenir  interminable,  par  le  tableau 
suivant  dont  le  raccourci  est  à  coup  sûr  plus  pittoresque. 

Trois  heures  de  relevée  venaient  de  sonner  et  le  temps  était  à 
l'orage.  Une  chaleur  de  cuivre  rougi  tombait  à  pic  des  nues  allourdies, 
et  les  hirondelles  rasaient  la  terre  de  leurs  ailes  peureuses.  Vainement 
pour  donner  de  l'air  à  la  chambre  avait-on  ouvert  la  fenêtre  d'Allen. 
De  cette  fenêtre  on  pouvait  voir  quelque  long  et  jaune  rayon,  s'échap- 
pant  d'une  anfractuosité  de  nuage  bleu  foncé,  irradier  sur  la  cime  des 
arbres  du  château  de  Saint-Pavin  dont  il  ambrait  momentanément  la 
verdure.  En  se  prolongeant  à  côté  de  cette  avenue  le  regard  embrassait 
un  paysage  de  plaines  d'une  riche  beauté  :  désertes  à  cette  heure,  car  la 
chaleur  étouffante  avait  prolongé  la  méridienne  des  gens  de  journée 
qui  travaillaient  dans  les  champs.  Seulement  à  l'ombre  des  haies  qui 
se  perdaient  aux  pentes  de  la  plaine  se  tenaient  immobiles  dans  diffé- 
rentes altitudes,  comme  si  elles  eussent  fait  partie  du  sol,  un  grand 
nombre  de  belles  vaches,  pourpres  et  blanches,  aux  yeux  ronds  tournés 
si  languissamment  vers  l'horizon  et  qui  n'avaient  pas  même  la  force 
sous  la  pesanteur  de  l'atmosphère  d'envoyer  un  doux  et  soupirant 
soufllc  (le  leurs  narines  épanouies^. 

i.  Germaine,  p.  1U3. 
2.  Germaine^  p.  34. 
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Enfin,  en  1883,  Barbey  d'Aurevilly  reprend  cette  page  déjà 
vieille  mais  qui  n'a  pas  trop  vieilli.  D'une  main  habile,  il  fait  dis- 
paraître les  quelques  rides  qui  la  déparent.  Le  château  de  Saint- 
Pavin,  dont  le  nom  ne  signifie  pas  grand' chose,  est  remplacé, 
comme  on  l'a  déjà  vu,  par  le  château  des  Saules,  dont  l'appellation 
est  plus  caractéristique.  Et  il  présente  au  public  une  description 
peu  différente  de  la  précédente,  nettoyée  seulement  de  plusieurs 
taches  et  rendue  plus  agréable  par  l'efTacement  de  deux  ou  trois 
traits  inutiles. 

Trois  heures  de  relevée  venaient  de  sonner  et  le  temps  était  à 
l'orage.  Une  chaleur  de  cuivre  rougi  tombait  à  pic  des  nues  alourdies, 
et  les  hirondelles  rasaient  la  terre  de  leurs  ailes  peureuses.  Vainement, 
pour  donner  de  l'air  à  sa  chambre,  on  avait  ouvert  la  fenêtre  d'Allan. 

De  cette  fenêtre,  d'où  l'on  embrassait  le  marais  qui  faisait  face  au 
château  des  Saules,  on  pouvait  voir  s'amonceler  l'orage  qui  s'annonçait 
dans  le  ciel  chargé.  Le  soleil,  dévorant  toute  la  journée,  avait  disparu 
sous  de  gros  nuages  sombres  d'un  bleu  foncé  jetant  seulement  par  leurs 
anfractuosités  un  rayon  jaune  et  glauque,  qui  fendait  sinistrement 
l'espace.  On  étouffait  dans  une  chaleur  sous-nue,  pire  que  la  chaleur 
solaire.  Le  marais  lui-même,  avec  ses  eaux  et  ses  herbes,  n'avait  plus 
de  fraîcheur;  les  herbes  brûlaient,  et  les  mille  mares  encastrées  dans 
ces  herbes  semblaient  bouillir.  Il  fumait,  au  loin,  d'une  vapeur 
embrasée  et  rougeâtre  comme  un  reflet  d'incendie;  et,  —  puisqu'il  n'y 
avait  pas  une  haie  dans  cette  vaste  étendue,  —  immobiles  comme  si 
elles  avaient  fait  partie  du  sol,  les  nombreuses  vaches  blanches  et 
pourprées  du  marais,  aux  yeux  ronds  languissamment  tournés  vers 
l'horizon  vide,  n'avaient  pas  même  la  force  d'envoyer  un  doux  et  sou- 
pirant souffle  de  leurs  narines  épanouies  K 

C'est  ainsi  que  d'Aurevilly  a  remanié  tour  à  tour  les  paysages 
variés  de  sa  Germaine.  Il  en  a  supprimé  plusieurs  et  les  a  tous 
corrigés.  Je  n'en  ai  cité  qu'un  petit  nombre,  les  plus  caractéris- 
tiques; mais  ils  suffisent  à  montrer  avec  quel  scrupule  l'écrivain 
s'est  acquitté  de  la  tâche  qu'il  s'était  imposée  de  restituer  aux 
descriptions  de  son  pays  natal  leur  physionomie  propre  et  leur 
réelle  individualité. 

IV 

Après  les  tableaux  de  la  campagne  cotentinaise,  où  s'est  tant 
complue  l'âme  du  romancier  normand,  il  faut  considérer  le  carac- 
tère des  personnages  qu'il  a  dessinés. 

1.  Ce  qui  ne  meurt  pas,  éd.  Lemerre,  1884,  p.  99  et  100;  petite  éd.,  1887,  t.  I, 
p.  145  et  146. 
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Le  plus  important  de  ces  personnages  est,  à  coup  sûr,  Ger- 
maine, qui  a  donné  son  nom  au  roman.  D'Aurevilly  a  voulu  faire 
de  cette  femme  si  extraordinaire  la  figure  centrale  et  comme  l'âme 
de  sa  composition.  Aussi  a-t-il  mis  toutes  les  ressources  de  son 
imagination  à  peindre  comme  elle  le  méritait  une  physionomie 
tellement  singulière. 

Mais  le  Barbey  d'Aurevilly  romantique  de  1835  s'est  ingénié 
à  «  singulariser  »  encore  au  delà  de  toute  expression,  sans  souci 
de  la  vraisemblance,  le  cas  anormal  de  sa  pâle  Germaine  qui  se 
donne  sans  amour,  par  pitié.  C'est  évidemment  son  droit  d'artiste, 
de  créateur,  qu'il  exerce  —  peut-être  avec  quelque  excès  —  lors- 
qu'il imagine  cette  femme  phénoménale,  prodigieuse,  unique  en 
son  espèce.  Seulement  le  droit  du  lecteur  égale,  par  réciprocité 
et  contre-coup,  le  droit  du  romancier.  Si  celui-ci,  pour  des  rai- 
sons qui  ne  dépendent  que  de  sa  volonté  ou  de  son  pouvoir,  se 
croit  obligé  d'inventer  des  situations  bizarres  et  de  peindre  des 
figures  d'exception,  celui-là,  à  son  tour  et  en  guise  de  revanche, 
n'a  pas  tort  d'exiger  une  explication  claire  et  catégorique  de  ces 
situations  et  physionomies  qui  dépassent  l'habituelle  mesure  de  la 
vie  humaine. 

Plus  l'artiste  aura  de  tendances  à  exagérer  les  traits  extra- 
naturels de  ses  créations,  plus  son  juge,  qu'il  soit  simple  lecteur 
ou  critique  attitré,  aura  de  comptes  à  lui  demander  quant  aux 
libertés  qu'il  a  prises  avec  la  réalité  et  aux  déformations  qu'il  a 
fait  subir  aux  modèles  accoutumés  de  Texistence  quotidienne. 

Or,  voici  toute  l'explication  que  Jules  Barbey  consent,  en  1835, 
à  fournir  du  personnage  hors  nature  qu'il  a  créé  en  imaginant  sa 
Germaine. 

Le  château  de  Saint-Pavin,  bâti  près  du  village  du  même  nom, 
n'était  habité  qu'une  partie  de  l'année.  Il  appartenait  à  M™*'  de  Va- 
lombre,  veuve  du  dernier  descendant  mâle  de  la  grande  famille  de  ce 
nom  et  dont  la  vie  fort  courte  s'était  écoulée  hors  de  France,  dans  les 
hauts  emplois  de  la  diplomatie  auprès  des  cours  étrangères. 

La  mère  de  Camille,  M""^  de  Valombre,  était  revenue  après  de  longues 
années  d'absence  habiter  le  château  où  elle  avait  passé  seulement  quel- 
ques mois  à  l'époque  déjà  éloignée  de  son  mariage.  Ce  séjour  avait  été 
trop  rapide  pour  qu'il  eût  laissé  de  bien  profonds  souvenirs.  On  ne  se 
rappelait  presque  pas  M""^  de  Valombre  quand  elle  reparut  à  Saint-Pavin. 
Elle  était  d'ailleurs  si  changée  que  ceux  qui  l'avaient  vue  autrefois  ne 
l'auraient  probablement  pas  reconnue  si  à  l'avance  ils  n'avaient  su  que 
c'était  elle.  —  Son  absence,  ses  voyages,  cette  dispersion  dans  des 
climats  lointains  de  tous  ces  dons  de  beauté,  de  tout  cet  éclat  de  jeu- 
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nesse  qu'on  lui  avait  connus  et  qu'elle  semblait  y  avoir  laissés,  cette 
adolescente  qu'elle  nommait  sa  fille  et  dont,  dans  le  pays,  on  n'avait 
pas  su  la  naissance,  ce  jeune  homme  qui  l'accompagnait  toujours  et  à 
qui  elle  ne  donnait  d'autre  nom  qu'Allen,  tout  cela  l'enveloppait  de  je 
ne  sais  quel  mystère,  dont  elle  avait  peut-être  la  coquetterie,  car  sa 
réserve  gracieuse,  mais  froide,  ne  permettait  pas  à  l'observation  la  plus 
attentive  de  pénétrer  dans  sa  vie  et  d'en  surprendre  les  secrets. 

C'était  une  femme  d'un  charme  étrange.  Le  monde  la  disait  distinguée 
et  respectait  infiniment  son  esprit.  Certes,  c'était  bien  aimable  au 
monde,  car  d'ordinaire  elle  ne  lui  montrait  guères  les  facultés  de  son 
esprit.  Si  elle  les  avait,  il  semblait  qu'elles  lui  fussent  tout  à  fait  inu- 
tiles, du  moins  dans  un  sens  extérieur.  Elle  avait  l'habitude  de  ne  se 
mêler  à  la  conversation  que  quand  elle  roulait  sur  des  sujets  vagues  et 
généraux.  Agissait-elle  ainsi  par  mépris,  ou  par  indolence,  ou  par  pré- 
caution? Elle,  comme  les  femmes  les  plus  intelligentes  ne  peuvent 
jamais  abstraire  leur  cœur  de  leurs  opinions,  craignait-elle  en  se 
livrant  au  mouvement  de  ses  idées  de  toucher  ce  grand  mot  de  sa 
destinée,  d'ouvrir  une  perspective  dans  son  passée 

Non  seulement  la  physionomie  de  Germaine  n'apparaît  point 
«  viable  »  au  cours  de  cette  page  étrange  où  les  traits  les  plus 
inattendus  s'accumulent  en  une  confusion  sans  pareille  et  en  un 
singulier  désordre;   mais  cette  physionomie  n'existe  même  pas. 

On  nous  dit  Germaine  froide  et  orgueilleuse;  mais  où  l'auteur 
a-t-il  pris  le  droit  de  nous  la  dépeindre  telle,  sans  avertissement 
préalable  ni  suffisante  explication?  Au  moins  faudrait-il  nous 
donner  les  raisons  de  cette  froideur,  que  rien  ne  semble  jusqu'à 
présent  légitimer,  et  de  cette  fière  attitude  de  déesse  marmo- 
réenne que  le  rôle  qu'elle  va  jouer  plus  tard  semble  démentir.  Il 
serait  nécessaire  de  nous  faire  connaître  par  quels  antécédents, 
par  quelle  série  d'évolutions  ou  quelle  suite  d'épreuves,  Germaine 
en  est  venue  à  cette  indifférence  presque  totale  en  matière  d'émo- 
tions profondes  ou  même  de  sensations  assez  communes.  Cette 
explication  fait  totalement  défaut  dans  le  portrait  que  trace,  en 
1835,  la  main  inexpérimentée  de  Barbey  d'Aurevilly. 

Mais  bientôt  l'auteur  s'aperçoit  des  lacunes  de  son  portrait  et 
des  contradictions  au  moins  apparentes  qu'il  recèle.  Il  comprend 
que  sa  Germaine  doit  être  présentée  plus  nette,  plus  intelligible, 
au  public.  Et  il  la  campe  de  nouveau  en  une  attitude  hardie,  tou- 
jours impassible  et  fière,  mais  cette  fois  mieux  justifiée  par  ses 
origines  et  ses  antécédents. 

1.  Germaine  y  p.  29. 
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Le  château  de  Saint-Pavin,  situé  auprès  du  village  du  même  nom 
et  bâti  dans  le  goût  de  la  régence  quoique  d'un  goût  plus  simple  que 
toutes  les  constructions  de  la  même  date,  n'était  habité  qu'une  partie 
de  l'année.  Il  appartenait  à  M™^  de  Valombre,  veuve  du  dernier 
descendant  mâle  de  l'ancienne  famille  de  ce  nom  et  dont  la  vie  fort 
courte  s'était  écoulée  hors  de  France  dans  les  hauts  emplois  de  la  diplo- 
matie, auprès  des  cours  étrangères. 

La  mère  de  Camille,  Germaine  de  Valombre,  passait  dans  le  monde 

pour  une  femme  distinguée,  mais  le  monde  accorde  volontiers  ce  nom, 

cette  dénomination  flatteuse  à  toutes  les  femmes  qui  ont  de  l'élégance 

de  langage  et  de  la  noblesse  de  manières.  A  vrai  dire,  si  Germaine  avait 

davantage,  le  monde  ne  le  connaissait  pas.  Depuis  la  mort  de  son  mari 

mort  à  l'étranger,  elle  était  revenue  en  France  à  cet  âge  où  l'on  ne 

s'occupe  plus  de  vous.  Probablement  à  cause  de  son  extrême  froideur, 

les  femmes  ne  l'aimaient,  quoiqu'elle  ne  jalousât  en  rien  des  succès  de 

vanité  auxquels  elle  ne  prétendait  plus.  On  lui  supposait  des  opinions 

très  viriles  (avez-vous  remarqué  que  le  monde  suppose  toujours  des 

opinions  fort  hardies  à  ceux  qui  n'ont  pas  l'air  de  tenir  les  siennes  en 

grande  estime  et,  en  effet,  il  faut  être  bien  osé  pour  cela!).  Mais  cette 

assertion  bazardée,  on  n'aurait  guères  pu  la  justifier  par  des  faits.  Elle 

avait  l'habitude  de  ne  se  mêler  à  la  conversation  que  quand  elle  roulait 

sur  des  sujets  vagues  et  généraux.  Agissait-elle  ainsi  par  mépris  ou  par 

paresse?  Avait-elle  peur  de  trahir  quelque  pensée  secrète  en  se  livrant 

trop   au  mouvement  de  ses  idées?  On  ne  savait  :  et  l'imposance  de 

toute  sa  personne  était  telle  qu'elle  eût  dérouté  du  premier  coup  le  plus 

insolent  observateur. 

Mais,  pour  qu'il  en  fût  ainsi,  Germaine  ne  faisait  pas  le  moindre 
effort,  ne  remuait  pas  la  première  phalange  de  son  doigt.  Tout  en  elle 
avait  cette  expression  patricienne  qui  respirait  dans  ses  traits  tran- 
quilles, mais  le  plus  léger  dédain  ne  s'y  montrait  jamais.  Ses  manières, 
les  attitudes  de  l'esprit  comme  les  attitudes  sont  les  manières  du  corps, 
étaient  lentes  jusqu'à  la  nonchalance;  son  parler  sobre  et  ses  expres- 
sions sans  couleur  allaient  bien  avec  cette  voix  aux  trois  quarts  éteinte; 
imagination  sans  doute,  comme  toutes  les  femmes,  mais  qui  s'était 
endormie  la  tête  sous  son  aile  à  ces  fatiguantes  cinq  heures  d'après- 
midi  dans  la  vie  et  que  le  monde  ne  réveillait  pas  de  son  assoupisse- 
ment. Elle  était  toujours  vraie  avec  les  autres,  mais  de  la  vérité  des 
insignifiances,  car  on  a  besoin  de  l'intérêt  d'un  sentiment  quelconque 
pour  être  faux.  Ce  qui  frappait  le  plus  en  Germaine,  c'était  un  calme 
pour  ainsi  dire  immense.  Quand  son  sérieux  ordinaire  se  fondait  au 
souffle  de  quelque  mot  spirituel,  au  contact  de  quelque  approbation 
légère  et  gracieuse  dans  un  sourire  rare  et  tari  aux  contours  de  la 
bouche  offensée  par  un  pli  déjà  perceptible,  ce  sourire  ne  semblait  pas 
toucher  au  calme  sur  lequel  il  passait  rapide.  L'eau  parfois  ondule  aux 
lacs  les  plus  aplatis  sous  le  pied  trop  rapproché  d'une  mésange  qui 
vole  le  long  de  sa  surface  unie  :  mais  à  cette  glace  plutôt  qu'à  ce  lac,  à 
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celte  glace  immobile  rien  n'était  pied  de  mésange  et  le  cristal  plus 
solide  ne  s'entamait  pas.  Alors  il  y  avait  beaucoup  plus  dans  la  façon 
de  dire  de  M™*"  de  Valombre  que  dans  ce  qu'elle  disait  une  amabilité 
ineffable.  C'était  le  mot,  puisque  cette  amabilité  ne  se  parlait  pas. 
Insaisissable  nuance  en  elle  et  qui  n'aurait  pas  dû  s'y  révéler,  car  ses 
traits  faits  si  bien  pour  exprimer  l'énergie,  la  force  reposée  qui  coulait 
de  son  large  front  à  ses  pieds  nerveux,  dignes  de  s'appuyer  sur  un 
socle,  éloignaient  toute  idée  de  vague,  exilaient  d'elle  ces  angéliques 
spiritualités  de  la  poésie;  mélodie  de  harpe  qu'un  pouvoir  inconnu 
tirerait  d'un  instrument  de  cuivre,  dôme  de  bronze  rongé  par  les 
brumes  d'un  soir  avancé  et  à  travers  lesquelles  il  perdait  de  son  austé- 
rité rigide. 

Mais  les  gens  du  monde  ne  se  rendaient  pas  compte  de  ces  finesses 
de  contraste  que  des  observateurs  exercés  auraient  pu  seuls  apercevoir 
et  apprécier.  On  passe  auprès  d'une  femme  de  l'âge  de  Germaine  parmi 
toutes  celles  que  l'on  rencontre  dans  le  monde  comme  auprès  d'une 
plante  parmi  cent  autres  :  il  n'y  a  que  la  fleur  qui  marque  des  diffé- 
rences aux  yeux  de  ces  botanistes  grossiers.  La  fleur  fanée,  ce  ne  sont 
plus  que  des  feuilles  vertes  sur  lesquelles  le  regard  se  pose  à  peine  et 
qu'il  confond  avec  le  fond  commun  sur  lequel  elles  ne  ressortent  pas. 
Pour  le  monde  M™*"  de  Valombre  était  une  femme  de  quarante-cinq  ans 
qui  vous  écoutait  parler  des  heures  entières  beaucoup  plus  qu'elle  ne 
vous  parlait,  en  lissant  de  la  paume  de  sa  main  les  longs  bandeaux  de 
ses  cheveux  le  long  de  ses  tempes  et  de  ses  joues  où  la  fraîcheur  pâle 
de  la  jeunesse  était  remplacée  par  une  nuance  orangée,  molle  encore. 
A  voir  ainsi  posée  d'aplomb  sur  ces  épaules  cette  tête  que  la  fierté  inté- 
rieure ne  relevait  pas  ou  qu'une  pensée  mélancolique  ne  faisait  jamais 
pencher,  on  aurait  dit  une  cariatide  ^ 

Telle  est  la  Germaine  que  d'Aurevilly  offrit,  en  1856,  à  l'admi- 
ration de  Trebutien.  Etait-elle  bien  vivante,  cette  fois?  On  en  peut 
douter;  mais  on  ne  saurait  méconnaître  l'effort  que  son  peintre 
avait  fait  pour  la  rendre  plus  acceptable. 

Il  restait  pourtant  dans  ce  personnage  une  contradiction  assez 
choquante.  Barbey  d'Aurevilly  fait  vivre  sa  Germaine  eu  1826,  en 
pleine  période  florissante  du  romantisme  batailleur  et  bouillon- 
nant. Les  Françaises  de  ce  temps-là  n'avaient  certainement  point 
la  mine  alanguie  de  Germaine.  L'auteur  l'a  si  bien  compris  qu'en 
1883  il  a  retardé  de  dix-neuf  ans  la  naissance  de  son  héroïne  et 
qu'il  la  met  seulement  en  scène  vers  1845,  à  l'heure  où  l'on  est 
déjà  fatigué  des  puériles  exaltations  du  romantisme.  Elle  est  plus 
naturelle,  ainsi  présentée  : 

1.  Germaine,  p.  30  et  suiv. 
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Le  château  des  Saules  —  qui  dans  les  temps  anciens,  ainsi  que  la 
plupart  des  châteaux  du  Moyen  Age,  avait  dû  être  quelque  formidable 
nid  de  guerre,  caché  comme  une  embuscade  dans  ces  marais  du 
Gotentin.  alors  d'inexpugnables  fondrières,  mais  qui,  détruit  après  les 
guerres  religieuses  du  xvi''  siècle,  avait  été  rebâti  au  commencement 
du  xvii^  et  transformé  en  une  demeure  spacieuse  et  pacifique,  —  appar- 
tenait en  1845  à  la  comtesse  Yseult  de  Scudemor,  veuve  du  dernier 
descendant  de  la  vieille  famille  normande  de  ce  nom  et  dont  la  vie,  fort 
courte,  s'était  écoulée  hors  de  France,  dans  les  hauts  emplois  de  la 
diplomatie,  auprès  des  cours  étrangères. 

Cette  comtesse  de  Scudemor,  épousée  au  loin  et  qui  n'était  pas  du 
pays,  mais  qui  y  avait  séjourné  avec  son  mari  quelque  temps  après  son 
mariage,  y  était  revenue  avec  sa  fille  depuis  plusieurs  mois.  Par  quoi  y 
avait-elle  été  attirée?...  Le  temps  qu'elle  avait  passé  là  avec  son  mari 
avait  été  trop  court  pour  qu'elle  en  pût  garder  un  bien  profond  sou- 
venir... Quand  elle  avait  reparu  aux  Saules,  le  monde  des  châteaux 
circonvoisins  l'avait  presque  oubliée.  D'ailleurs,  elle  était  si  changée, 
que  ceux  qui  l'avaient  entrevue  autrefois  ne  l'eussent  probablement  pas 
reconnue  si,  à  l'avance,  ils  n'avaient  su  que  c'était  elle.  Son  absence, 
ses  voyages,  la  dispersion  dans  de  lointains  climats  de  tous  ces  dons 
de  beauté,  de  tout  cet  éclat  de  jeunesse  qu'on  lui  avait  connus  et  qu'elle 
semblait  y  avoir  laissés;  cette  enfant  qu'elle  appelait  sa  fille,  et  dont 
on  n'avait  pas,  dans  le  pays,  su  la  naissance  ;  cet  adolescent  qui  l'accom- 
pagnait et  à  qui  elle  ne  donnait  que  le  nom  écossais  d'AUan,  tout  cela 
l'entourait  d'on  ne  savait  quel  mystère  difficile  à  percer;  car  sa  réserve, 
pleine  de  noblesse,  mais  froide,  ne  permettait  jamais  à  l'observation  la 
plus  attentive  de  pénétrer  dans  sa  pensée  et  d'en  surprendre  les  secrets. 

C'était  une  femme  dVn  charme  étrange  et  silencieux.  Le  monde, 
auquel  elle  imposait,  —  même  sans  le  vouloir,  —  la  disait  distinguée, 
et  mettait  généreusement  sous  ce  mot,  banal  maintenant,  de  distinc- 
tion, le  respect  d'un  esprit  qu'elle  ne  lui  montrait  pas.  Si  elle  en  avait, 
en  effet,  elle  ne  s'en  servait  point.  Elle  était  aussi  désintéressée  de  cet 
esprit  qu'on  lui  attribuait  que  de  la  vie,  et  elle  n'en  faisait  pas  une 
arme  contre  la  sienne,  qui  lui  avait  été  peut-être  cruelle...  Quoiqu'elle 
eût  encore  assez  de  cette  beauté  qui  suffit  aux  femmes  pour  tenir  à  la 
vie,  elle  avait  le  calme  indifférent,  qui  ne  se  vante  ni  ne  se  plaint,  d'un 
être  détaché  de  tout.  Elle  en  avait  le  naturel  et  la  simplicité.  Probable- 
ment à  cause  de  son  extrême  froideur,  les  femmes  ne  l'aimaient  pas, 
quoiqu'elle  ne  jalousât  en  rien  des  succès  de  vanité  auxquels  elle  ne 
prétendait  plus.  On  lui  supposait  des  opinions  très  hardies.  Avez-vous 
remarqué  que  le  monde  suppose  toujours  des  opinions  très  hardies  à 
ceux  qui  n'ont  pas  l'air  de  tenir  les  siennes  en  grand  respect?  Il  faut 
être  si  osé  pour  cela!  Mais,  cette  assertion  hasardée,  on  n'aurait  guères 
pu  la  justifier  par  des  faits.  Dans  le  monde,  la  comtesse  Yseult  de  Scu- 
demor avait  l'habitude  de  ne  se  mêler  à  la  conversation  que  quand  elle 
roulait  sur  des  sujets  généraux  et  vagues.  Agissait-elle  ainsi  par  mépris 
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ou  par  indolence?  Avait-elle  peur  de  trahir,  dans  l'entraînement  de  la 
causerie,  quelque  pensée  ou  quelque  sentiment,  et  d'entr'ouvrir  ainsi 
une  perspective  sur  sa  vie  passée?  On  ne  savait,  et  l'imposance  de  toute 
sa  personne  était  telle  qu'elle  eût  dérouté,  du  premier  coup,  le  plus 
insolent  observateur. 

Mais,  pour  qu'il  en  fût  ainsi,  la  comtesse  de  Scudemor  ne  faisait  aucun 
effort  sur  elle-même.  Toute  sa  personne  avait  cette  expression  patri- 
cienne qui  respirait  dans  ses  traits  tranquilles.  La  moindre  contraction 
ne  s'y  montrait  pas.  Elle  n'avait  ni  dédain,  ni  langueur.  Ses  manières 
—  les, manières  qui  sont  les  attitudes  de  l'esprit,  comme  les  attitudes 
sont  les  maiiières  du  corps,  —  étaient  lentes  jusqu'à  la  nonchalance, 
mais  elles  n'étaient  pas  nonchalantes.  Son  parler  sobre  et  ses  expres- 
sions    presque   sans    couleur   seyaient   à   sa    voix    aux   trois    quarts 
éteinte...    Imagination   sans  doute,   comme  toutes  les  femmes,  mais 
qui  s'était  endormie,  la  tête  sous  son  aile,  à  ces  fatigantes  cinq  heures 
d'après-midi  dans  la  vie,  et  que  le  monde  ne  réveillait  pas  de  son 
assoupissement.  Elle  était  toujours  vraie  avec  les  autres,  mais  de  la 
vérité  des  insignifiances;  car  on  a  besoin  de  l'intérêt  d'un  sentiment 
quelconque   pour    être   faux.    Ce    qui   frappait  le    plus   en   madame 
de  Scudemor,  c'était  un  calme  pour  ainsi  dire  immense.  Quand  son 
sérieux  ordinaire  se  fondait,  au  souffle  de  quelque  mot  spirituel,  au 
contact  de  quelque  approbation  gracieuse  et  légère,  dans  un  sourire 
rare  et  tari  aux  contours  de  la  bouche  offensée  par  une  ride  déjà  percep- 
tible, ce  sourire  ne  semblait  pas  toucher  au  calme  sur  lequel  il  passait, 
rapide...  L'eau  parfois  ondule  aux  lacs  les  plus  aplatis,  sous  le  pied 
trop  rapproché  d'une  mésange  qui  vole  le  long  de  leur  surface  unie,  — 
mais  à  cette  glace,  plutôt  qu'à  ce  lac,  à  cette  glace   immobile,  rien 
n'était  pied  de  mésange,  et  le  cristal  plus  solide  ne  s'entamait  pas... 
Alors,  il  y  avait,  beaucoup  plus  dans  la  façon  de  dire  de  M™^  de  Scu- 
demor que  dans  ce  qu'elle  disait,  une  amabilité  ineffable;    et  c'était 
le  mot,  puisque  cette  amabilité  ne  se  parlait  pas.  Cependant,  d'insai- 
sissables  nuances   en    elle   n'auraient    pas   dû    s'y    révéler;   car   ses 
traits  faits  si  bien  pour  exprimer  l'énergie,  la  force  reposée  qui  coulait 
de  son  beau  front  à  ses  pieds  nerveux,  dignes  de  s'appuyer  sur  un  socle 
éloignaient  d'elle  toute  idée  de  vague  rêverie,  exilaient  d'elle  toutes  les 
angéliques  spiritualités  de  la  poésie,  mélodie  de  harpe  qu'un  pouvoir 
inconnu  tire  parfois  d'un  instrument  de  cuivre,  brumes  mélancoliques 
d'un  soir  avancé,  à  travers  lesquelles  un  dôme  de  bronze  peut  perdre  de 
son  austérité  rigide  I 

Mais  les  gens  du  monde  ne  se  rendaient  pas  compte,  si  elles  exis- 
taient, de  ces  finesses  de  contraste  que  des  observateurs  exercés 
auraient  pu  seuls  apercevoir  dans  M"^  de  Scudemor.  Les  hommes 
passent  auprès  d'une  femme  de  l'âge  de  la  comtesse,  parmi  toutes 
celles  que  Ton  rencontre  dans  le  monde,  comme  auprès  d'une  plante 
parmi  cent  autres.  Il  n'y  a  que  la  fleur  qui  marque  des  différences  aux 
yeux  de  ces  botanistes  grossiers.  La  fleur  fanée,  ce  ne  sont  plus  que 

E.  Qrelé.  à 
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des  feuilles  vertes  sur  lesquelles  le  regard  se  pose  à  peine  et  qu'il  con- 
fond avec  toutes  celles  sur  lesquelles  elles  ne  ressortent  pas.  Au  regard 
du  monde,  la  comtesse  de  Scudemor  n'était  qu'une  femme  de  plus  de 
quarante  ans,  et  qui  vous  écoutait  des  heures  entières,  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  vous  parlait,  en  lissant  de  l'extrémité  de  ses  doigts  les  ban- 
deaux de  ses  cheveux  le  long  de  ses  tempes  et  de  ses  joues,  où  la 
fraîcheur  pâle  de  la  jeunesse  était  remplacée  par  une  teinte  orangée, 
molle  encore.  A  voir,  ainsi  posée  d'aplomb  sur  ses  épaules,  cette  tête 
que  la  fierté  intérieure  ne  relevait  pas,  ou  qu'une  pensée  triste  ne 
faisait  jamais  pencher,  on  aurait  dit  une  majestueuse  cariatide  délivrée 
de  son  entablement...  «  La  statue  y  est  toujours,  mais  la  femme  n'y 
est  plus  »,  disaient  pour  se  consoler  les  hommes  dont  elle  désespérait 
la  galanterie,  et  que  son  grand  air  froid  éloignait  d'elle  et  empêchait 
de  lui  faire  la  cour.  Ils  la  proclamaient  une  femme  finie.  Et,  en  effet, 
elle  avait  la  beauté  d'une  belle  morte,  mais  qui  n'est  pas  encore  tombée 
sur  le  sol,  comme  ces  grenadiers  russes  de  la  bataille  d'Eylau,  qui, 
restés  debout  dans  le  rang,  semblaient  vivants  encore,  et  qu'il  fallut 
pousser  et  renverser  pour  bien  s'attester  qu'ils  étaient  morts  *. 

Qu'importe  que  d'Aurevilly  ait  changé  l'état  civil  de  sa  Ger- 
maine de  Valombre  et  qu'il  Tait  transformée  —  je  ne  sais  pour 
quelle  raison  —  en  Yseult  de  Scudemor!  Il  a  été  amené  dès  lors 
à  modifier  le  titre  de  son  roman,  et  c'est  si  peu  de  chose,  appa- 
remment, qu'un  titre!  Peut-être  a-t-il  voulu  simplement  sacrifier 
au  goût  de  l'époque  qui,  voilà  quelque  vingt  ans,  jetait  en  pleine 
fureur  de  la  mode  le  nom  d'Yseult  que  d'antiques  légendes  res- 
suscitées  venaient  de  rajeunir.  C'eût  été  là  pure  coquetterie  de 
vieillard.  Quant  au  nom  de  Scudemor,  d'Aurevilly  le  connaissait 
depuis  longtemps  et  dès  1849  en  avait  parlé  à  Trebutien  dans  une 
de  ses  lettres.  Ce  nom  lui  plaisait  beaucoup  par  la  forme  assez 
rare  qu'il  affectait.  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  en  ait  fait 
usage  plus  tard. 

Mais  ces  détails  sont  tout  à  fait  secondaires.  L'essentiel,  c'est 
qu'en  1883  Barbey  d'Aurevilly  ait  creusé  de  nouveau  son  person- 
nage principal  et  qu'il  l'ait  repétri  de  telle  manière  qu'il  ne  nous 
apparaît  peut-être  pas  comme  absolument  intelligible,  mais  que 
nous  nous  expliquons  cependant  qu'il  ait  pu  exister  un  jour,  par 
hasard,  à  titre  d'exception. 

Après  Germaine,  transfigurée  en  Yseult,  il  serait  opportun  de 
considérer  Allen,  devenu  Allan  en  1883,  et  qui  est  le  deuxième 
«  rôle  »  du  drame.  Seulement  d'Aurevilly  a  tenu,  pour  les  besoins 

1.  Ce  qui  ne  meurt  pas,  éd.  Lemerre,  1884,  p.  18  et  suiv.;  petite  éd.,  1887,  t.  I, 
p.  23  et  suiv. 
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de  sa  mise  en  scène,  à  nous  présenter  d'abord  son  troisième  per- 
sonnage, —  le  moins  important  des  trois,  —  Camille.  Je  suis 
obligé  de  le  suivre  dans  l'ordre  qu'il  a  adopté  :  car  c'est  par  con- 
traste qu'il  a  dépeint,  en  regard  de  la  physionomie  de  Camille,  la 
figure  d'x\llan. 

Quel  aspect  donne  t-il  à  Camille,  en  1835?  Aura-t-elle  plus  de 
vie,  plus  de  réalité  profonde  que  sa  mère?  Qu'on  en  juge  : 

C'était  une  de  ces  enveloppes  d'âme  à  s'y  méprendre  s'il  n'y  a  rien 
dessous.  Veines  si  pleines  qu'une  égratignure  devait  en  faire  partir  du 
sang!  Au  feu  de  soleil  de  ses  yeux,  à  ses  lèvres  un  peu  roulées  et 
flambantes  comme  son  regard,  à  son  teint  marqué  des  signes  d'une 
puberté  incertaine  il  venait  tout  à  coup  à  l'esprit  que  les  passions 
attendaient  plus  tard  ce  printemps  sans  orages  encore.  Quoi  qu'il  pût 
être  de  ce  soupçon,  le  ciel  sous  lequel  elle  avait  passé  ses  quatorze  ans 
n'avait  point  frappé  ce  fruit  avancé  d'une  haleine  consumante.  Camille 
était  née  en  Normandie,  au  pays  des  cheveux  blonds  comme  les  épis 
mûrs  et  aux  yeux  bleus  comme  les  barbeaux  des  champs.  De  ciel  de 
feu  à  réverbérer  dans  ses  yeux  noirs,  d'atmosphère  rongeante  qui  l'eût 
brunie  comme  elle  l'était,  elle  n'en  avait  trouvé  sans  doute  que  dans 
Vamnios  du  ventre  de  sa  mère,  car  toute  petite,  son  regard  s'avivait  de 
cette  flamme  et  elle  saillait  par  la  couleur  foncée  de  sa  chair  soyeuse 
sur  l'éclatante  ouate,  creusée  en  nid,  de  son  berceau*.  *" 

Voilà  un  portrait  à  faire  frémir;  et  c'est  celui  d'une  enfant  de 
quatorze  ans!  Il  y  a  peu  de  romantiques,  je  crois,  qui  aient  osé 
pousser  si  loin  la  peinture  d'une  toute  petite  fille  portant  encore 
des  jupes  courtes  et  laissant  flotter  au  gré  du  vent  —  signe  pal- 
pable de  l'insouciance  de  son  âme  —  de  longs  cheveux  rebelles  à 
toute  contrainte. 

Aussi  d'Aurevilly  a-t-il  eu  raison  de  nous  faire  mieux  connaître 
Camille  dans  la  suite  et  de  nous  l'expliquer  autrement  que  par 
quelques  mots  insignifiants. 

Le  «  texte  définitif  »,  envoyé  à  Trebutien  en  1856,  est  certes 
plus  satisfaisant  à  ce  point  de  vue  : 

Il  y  avait  auprès  des  joies  fraîches  et  vives  de  l'enfance  quelque 
chose  de  profond  qui  étonnait  toujours  en  Camille,  à  peine  âgée  de 
quatorze  ans.  Comme  on  voit,  elle  était  dans  cet  «âge  où  les  jeunes 
filles  ont  le  moins  de  charmes  et  où  elles  cachent  traîtreusement  sous 
les  signes  d'une  puberté  incertaine  et  la  maigreur  des  contours  ce 
fléau  de  beauté  qui  doit  plus  tard  frapper  les  cœurs.  Ne  dirait-on  pas 
que  cet  âge  sans  grâce  est  une  première  ruse  involontaire  de  ces  êtres 

1.  Germaine,  p.  16. 
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qui  deviennent  bientôt  si  volontairement  rusés.  On  ne  se  défie  de  rien, 
et  la  beauté  terrible  va  jaillir.  Cette  beauté,  on  la  pressentait  dans 
Camille.  On  la  pressentait  au  noble  ovale  de  son  visage,  à  ses  grands 
yeux  gris  clair  rapprochés  d'un  nez  grec  très  pur,  trait  saillant  de  sa 
physionomie,  et  à  la  plus  idéale  pâleur  qui  ait  jamais  divinisé  un  visage 
humain.  Ses  cheveux  étaient  d'un  roux  charmant,  sans  aucune  boucle 
et  coupés  très  courts  comme  ceux  d'un  garçon.  Quand  le  jeu  ne  l'ani- 
mait plus  et  que  par  hazard  elle  était  assise,  c'était  plaisir,  mais  plaisir 
inquiet  pour  sa  mère  de  lui  voir  soutenir  de  ses  mains  pleines  de  mor- 
bidezze  cette  tête  rousse  si  prématurément  pensive.  N'est-il  pas  des 
poses  dans  les  enfants  qui  révèlent  toute  une  destinée  ^? 

Mais  que  de  romantisme  encore  dans  ce  portrait!  A  coup  sûr 
d'Aurevilly  ne  se  libérera  jamais  du  vieux  levain  romantique  qui 
fermente  toujours  dans  son  âme.  Seulement,  à  la  fin  de  sa  vie,  il 
s'essaie  à  plus  de  simplicité,  dût-il  sacrifier  à  cette  qualité  nou- 
velle pour  lui  quelques  traits  scintillants  de  sa  plume  empa- 
nachée ! 

Voici  sa  dernière  retouche  de  Camille  : 

Il  y  avait,  à  côté  des  joies  fraîches  et  vives  de  l'enfance,  quelque 
chose  de  profond  qui  étonnait  dans  cette  petite  de  quatorze  ans. 
Camille,  comme  on  le  voit,  était  à  cet  âge  où  les  jeunes  filles  ont  le 
moins  de  charme,  et  où  elles  cachent  traîtreusement,  sous  les  signes 
d'une  puberté  incertaine  et  la  maigreur  des  contours,  ce  fléau  de 
beauté  qui  doit  plus  tard  frapper  les  cœurs.  Ne  dirait-on  pas  que  cet 
âge  sans  grâce  est  une  première  ruse  involontaire  de  ces  êtres,  plus 
tard  si  sournoisement  et  si  volontairement  rusés?  On  ne  se  défie  de 
rien,  et  tout  à  l'heure  la  terrible  beauté  va  jaillir  1  Cette  beauté,  on  la 
pressentait  dans  Camille.  On  la  pressentait  à  Tovale  de  son  visage  et 
à  de  grands  yeux  noirs,  beaux  et  brillants  comme  le  matin  d'un  jour 
d'orage.  Ils  étaient  rapprochés  d'un  nez  qui  eût  été  d'une  pureté 
grecque  sans  l'ouverture  palpitante  des  narines,  trait  saillant  et  inquié- 
tant d'un  visage  idéal  sans  ce  trait.  Les  cheveux  de  Camille  étaient  de 
ce  roux  adoré  aujourd'hui,  mais  qui,  dans  ce  temps-là,  faisait  le  déses- 
poir des  mères.  Pour  les  lui  brunir,  la  sienne  les  lui  passait  au  peigne 
de  plomb  et  les  lui  faisait  porter  coupés  très  courts  et  sans  boucles, 
comme  ceux  d'un  garçon.  Garçon,  c'était  elle  qui  semblait  l'être  quand 
on  la  regardait  auprès  d'Allan,  et  c'était  Allan  qui,  sous  ses  habits  de 
garçon,  à  force  de  beauté,  semblait  la  jeune  fille.  Lorsque  le  jeu  ne 
l'animait  plus,  cette  garçonnette,  et  que,  par  hasard,  elle  était  assise 
dans  le  salon  aux  côtés  de  sa  mère,  on  ne  pouvait  pas  reconnaître  la 
fougueuse  enfant  du  jardin  dans  cette  autre  enfant  silencieuse,   qui 

1.  Germaine,  p.  13. 
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soutenait  languissamment,  dans  des  mains  pleines  de  morbidesse,  cette 
folle  tête  rousse  devenue  tout  à  coup  si  pensive  *. 

Plus  que  celle  de  Camille,  qui  n'était  somme  toute  à  ses  yeux 
qu'un  personnage  secondaire,  représentant  une  jeune  femme  vite 
sacrifiée  à  d'anciennes  amours  et  dès  lors  forcément  un  peu 
effacée  dans  le  cours  et  à  la  fin  du  roman,  Barbey  d'Aurevilly  a 
retouché  la  figure  d'Allen.  11  l'appelle  Allan  dans  son  manuscrit 
de  1883.  Mais  il  ne  se  borne  pas  à  cette  modification  à  peine  per- 
ceptible du  nom  de  son  héros.  Il  sent  la  nécessité  de  tenter  une 
explication  satisfaisante  ou  passable  des  manières  de  parler  et 
d'agir  de  ce  singulier  jeune  homme  de  dix-sept  ans  qui  choque  si 
violemment  de  prime  abord  les  idées  reçues  et  viole  avec  une 
allègre  et  outrageuse  inconscience  les  principes  les  plus  généra- 
lement admis  par  la  société  humaine.  ^ 

Il  est  à  croire  qu'en  1835  Jules  Barbey  voulait  donner  à  son 
roman  une  couleur  plus  ou  moins  exacte  d'autobiographie  et 
qu'il  ne  songeait  qu'à  présenter  au  public  un  cas  anormal  et  rare, 
le  sien.  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  plaçait  son  action  en 
1826  à  l'âge  où  précisément  lui-même  avait  dix-sept  ans.  Il  ne  se 
souciait  pas  alors  d'expliquer  son  personnage.  Tout  le  monde  ne 
devait-il  pas  le  comprendre,  puisque  ce  personnage  était  lui-même 
et  qu'il  se  voyait,  lui,  aussi  clairement  que  le  lui  permettait  son 
romantisme  exalté. 

Mais,  quelques  années  plus  tard,  cet  Allen  presque  incom- 
préhensible ne  le  satisfait  plus;  peut-être  même  ne  s'y  reconnaît-il 
pas.  Et  c'est  une  raison  suffisante  pour  qu'il  refasse  un  portrait 
où  il  ne  trouve  plus  son  image  ressemblante,  cette  triste  image 
de  ses  vingt-cinq  ans  alanguis  dans  laquelle  il  s'était  miré  avec 
complaisance  et  qui  représentait,  croyait-il,  la  pauvre  âme  des 
jeunes  gens  de  ce  temps-là. 

Quoi  qu'il  en  soit  —  et  quelles  qu'aient  été  les  raisons  qui 
déterminèrent  Barbey  d'Aurevilly  avant  1856  à  refondre  la  phy- 
sionomie de  l'Allen  de  1835,  —  voici  la  première  esquisse  qu'il 
imagina,  dans  son  inexpérience  juvénile,  du  singulier  personnage 
qui  était  son  héros. 

Il  avait  dix-huit  ans  accomplis.  Il  avait  les  rougeurs,  la  tête  pen- 
chée, les  troubles  de  cet  âge  qu'on  peut  regarder  comme  un  second 
enfantement  à  la  vie.    Imagination   d'une  telle   plénitude  qu'elle  se 

1.  Ce  qui  ne  meurt  pas^  éd.  Lemerre,  1884,  p.  12;  petite  édition  Lemerre,  1887, 
t.  I,  p.  13  et  14. 
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passait  d'aliment,  Allen  dont  les  études  étaient  à  peine  terminées, 
repoussait  toute  espèce  de  livres.  Les  poëtes,  ces  fées  divines  des 
contes  qu'ils  nous  font,  avaient  peu  de  merveilles  pour  lui...  Ce  dont 
on  doutait  dans  Camille,  on  n'en  pouvait  douter  dans  Allen.  La  vie 
lui  gonflait  le  sein;  il  avait  franchi  le  vague  de  l'adolescence  pour 
entrer  dans  les  sensations  positives  de  la  vie.  Cette  différence  dans  les 
âmes  d'Allen  et  de  Camille  se  retrouvait  dans  le  caractère  de  leur 
beauté.  S'ils  pâlissaient,  la  pâleur  d'Allen  était  plus  profonde;  s'ils 
rougissaient,  le  front  d'Allen  s'empourprait  avec  plus  d'âcreté.  Il  y 
avait  d'ineffables  harmonies  entre  ces  deux  êtres  marqués  de  contrastes 
adoucis.  Limpides  cristaux  dont  l'un  était  pur  de  tout  souffle  et  l'autre 
commençait  à  se  teindre  de  cette  dévorante  liqueur  des  passions  qui 
devait  plus  tard  écumer  et  déborder  dans  tous  les  deux  ^ 

Ce  n'est  pas,  ici,  à  vrai  dire,  un  portrait.  C'est  une  simple  com- 
paraison de  la  physionomie  —  et  même  presque  uniquement  de 
Taspect  extérieur  —  d'Allen ,  avec  la  figure ,  précédemment 
ébauchée,  de  Camille.  C'est  une  sorte  de  contraste  très  roman- 
tique, l'opposition  de  deux  êtres  élevés  sous  le  même  toit  et  vivant 
de  la  même  vie.  Fidèle  aux  goûts  de  l'époque,  Jules  Barbey  veut 
présenter  en  une  saisissante  antithèse  ce  jeune  homme  et  cette 
jeune  fille,  sans  se  soucier  des  ressemblances  forcées  ou  seulement 
des  analogies  apparentes  qui  ont  dû  les  rapprocher  au  cours  de 
leur  existence  commune. 

Quelques  années  après,  Barbey  d'Aurevilly  s'est  rendu  compte 
de  son  exagération  à  cet  égard  et  des  contradictions  nouvelles  qui 
devaient  en  résulter,  avec  bien  d'autres,  dans  le  caractère  de  ses 
personnages.  C'est  alors  qu'il  a  atténué  les  contrastes  qu'il  avait 
trop  accentués  jadis  et  a  remplacé  sa  première  esquisse  par  la 
suivante  : 

Allen  avait  les  troubles,  les  rougeurs,  la  tête  penchée  d'un  âge 
que  l'on  peut  regarder  comme  un  second  enfantement  à  la  vie.  Ima- 
gination d'une  telle  plénitude  qu'elle  se  passait  d'aliment  et  qu'elle  se 
nourrissait  d'elle-même.  Allen,  dont  les  études  étaient  à  peine  termi- 
nées, répudiait  toute  espèce  de  livres.  Les  poëtes,  ces  fées  divines  des 
contes  qu'ils  nous  font  avaient  peu  de  merveilles  pour  lui  qui  plus 
richement  doué  qu'eux  dédorait,  en  les  lisant,  leurs  pages  les  plus 
reluisantes.  Ce  dont  on  pouvait  douter  dans  Camille,  il  n'était  plus 
permis  d'en  douter  dans  Allen.  Cette  panthère  qui  couche  dans  l'antre 
du  cœur  de  l'homme  lui  marquait  déjà  sa  griffe  au  front;  il  souffrait 
du  mal  d'avoir  dix-sept  ans. 

Son  œil  n'avait  point  l'éclat  sidéral  des  yeux  mauresques  de  Camille; 

i.  Germaine^  p.  17. 
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il  roulait  terne  et  voilé  sous  une  paupière  mi-close  comme  celui  d'une 
SuUane  au  sortir  du  bain.  En  dessus  de  cette  paupière  si  habituellement 
abaissée,  entre  des  sourcils  imperceptiblement  froncés  par  une  rêverie 
continuelle,  se  creusait  un  pli,  expirant  sillage  de  l'invisible  vaisseau 
de  la  pensée  sur  l'océan  mobile  de  nos  fronts!  Seulement  comme  cette 
âme  n'était  pas  forte  encore,  comme  la  puissance  morale  était  nulle 
chez  ce  jeune  homme  qui  deviendrait  robuste  comme  les  autres  avant 
d'avoir  un  caractère,  il  partait  au  moindre  caprice  un  dard  de  lumière 
de  ces  larges  prunelles  mates,  comme  le  trait  d'or-  d'une  étoile  qui 
file  dans  un  ciel  noir  à  travers  les  branchages  plus  noirs  encore  d'une 
forêt.  Ses  cheveux  qu'il  portait  comme  Camille  partagés  et  roulés  en 
boucle  sur  son  cou  dénudé  n'avaient  point  les  sombres  reflets  de  ceux 
de  l'enfant.  Son  teint  était  d'un  pâle  moins  cru,  quand  il  s'empour- 
prait, c'était  d'une  couleur  moins  acre,  mais  il  s'empourprait  plus 
souvent.  Il  y  avait  d'inefl'ables  harmonies  entre  ces  deux  êtres  mar- 
qués de  contrastes  adoucis.  Beaux  cristaux  dont  l'un  était  pur  de  tout 
souffle  et  dont  l'autre  se  rougissait  de  cette  dévorante  liqueur  des 
passions  qui  devait  plus  tard  écumer  et  déborder  dans  tous  les 
deux  *. 

Certes,  voilà  un  portrait  cette  fois  bien  réel  ou  du  moins  appro- 
chant de  la  réalité.  On  peut  ne  pas  l'admettre  comme  vrai  ni 
même  comme  assez  vraisemblable;  et  l'on  a  droit  aussi  d'estimer 
insuffisante  l'explication  qui  y  est  tentée  de  la  «  singularité  » 
d'Allen.  Mais  enfin  ce  n'est  plus  un  diptyque  à  la  façon  du  double 
tableau  où  d'Aurevilly  avait  peint  en  1835  les  deux  figures  contras- 
tantes d'Allen  et  de  Camille.  C'est  un  progrès  très  sensible  dans 
la  manière  d'opérer  du  peintre.  Les  procédés  romantiques  trop 
commodes  n'y  tiennent  plus  la  première  place. 

Aussi  Barbey  d'Aurevilly,  en  1883,  n'a-t-il  pas  eu  à  creuser 
beaucoup  plus  le  caractère  d'AUan  qu'il  ne  l'avait  fait  dans  son 
texte  de  1856.  Il  se  soucie  seulement  de  l'expliquer  un  peu  mieux; 
et  il  faut  avouer  que  la  tentative  n'est  pas  superflue. 

L'auteur  de  Ce  qui  ne  meurt  pas  a  multiplié  dans  son  dernier 
portrait  les  linéaments,  même  secondaires,  de  la  physionomie 
d'Allan,  les  contours  qui  pourraient  mieux  définir  son  personnage 
et  les  nuances  qui  seraient  susceptibles  d'en  préciser  davantage 
l'aspect.  Il  s'ingénie  à  rendre  plus  exactement,  à  fixer  pour  tou- 
jours ce  qu'il  n'a  fait  jusqu'à  présent  qu'entrevoir  et  indiquer.  Il 
cherche  dans  l'hérédité  maternelle  les  raisons  par  lesquelles  il 
serait  loisible  de  justifier  le  cas  exceptionnel  d'Allan.  Il  ajoute 
ainsi  plus  de  force  et  donne  plus  de  vie  au  portrait  qu'il  a  naguère 

\,  Germaine^  p.  20  et  suiv. 


—  40  — 

dessiné.  Qu'on  en  juge  d'après  le  texte  définitif  où  sa  pensée  s'est 
arrêtée  en  1883  : 

AUan  avait  les  troubles  ,  les  rougeurs  ,  la  tête  peuchée  d'un  âge 
qu'on  peut  regarder  comme  un  second  enfantement  à  la  vie.  Imagina- 
tion d'une  telle  plénitude  qu'elle  se  passait  d'aliments  et  qu'elle  se 
nourrissait  d'elle-même,  AUan,  dont  les  études  étaient  à  peine  termi- 
nées, répudiait  toute  espèce  de  livres.  Les  poètes,  ces  fées  divines  des 
contes  qu'ils  nous  font,  avaient  peu  de  merveilles  pour  lui,  qui  dédorait 
en  les  lisant  leurs  pages  les  plus  reluisantes.  Ce  dont  on  pouvait  douter 
dans  Camille,  on  ne  pouvait  en  douter  dans  Allan.  Cette  panthère  qui 
couche  dans  l'antre  du  cœur  de  l'homme  s'éveillait  dans  le  sien,  et  lui 
mettait  sa  griffe  au  front.  Il  souffrait  du  mal  d'avoir  dix-sept  ans. 

Ses  yeux  n'avaient  déjà  plus,  s'ils  l'avaient  jamais  eu,  l'éclat  matinal 
des  yeux  de  Camille.  Les  siens  roulaient  voilés  sous  une  paupière  mi- 
close,  comme  ceux  d'une  indolente  sultane  au  sortir  du  bain.  Au-dessus 
de  cette  paupière,  entre  de  longs  sourcils  imperceptiblement  froncés 
par  une  rêverie  continuelle,  se  creusait  un  pli,  expirant  sillage  de  la 
pensée  mystérieuse  enfermée  dans  ce  front,   semblable  à  une   coupe 
voluptueuse  par  la  forme  et  la  grâce  de   son   adorable  contour.    La 
mère  d'Allan,  une  anglaise,  avait,  disait-on,  passé  les  neuf  mois  entiers 
de  sa  grossesse  à  regarder  avec  une  obstination  superstitieuse  le  por- 
trait de  lord  Byron,  dont  elle  était  folle,  et  ce  front  de  génie,  —  où  la 
pruderie  épouvantée  de  l'Angleterre  voyait  le  coin  de  la  démence  dans 
un  de  ses  angles,  hardiment  prolongé  sous  la  masse  des  cheveux  bou- 
clés qui  le  couronnaient,  —  ce  front,  à  la  fois  charmant  et  sublime, 
elle  l'avait  donné  à  son  fils.  C'était  là  ce  qui  sautait  aux  yeux  de  qui 
regardait  Allan   pour   la  première  fois,  et  ce  n'était  guères  que  plus 
tard  qu'on  s'apercevait  des  originales  beautés  d'un  visage  qui  ne  res- 
semblait qu'à  lui-même.  Habituellement,  les  yeux  d'Allan  étaient  mornes 
comme  le  sont  presque  toujours  les  yeux  de  ceux  qui  regardent  plus 
dans  leur  cœur  que  dans  la  vie;  mais  à  la  moindre  émotion  ou  au 
moindre  caprice  de  ce  jeune  homme  à  lame  plus  passionnée  que  forte, 
et   qui  deviendrait  peut-être    robuste  avant  d'avoir  un   caractère,  il 
partait  de  ses  larges  prunelles  mates  un  dard  de  lumière,  comme  le 
trait  d'or  d'une  étoile  qui  file  dans  un  ciel  noir,  à  travers  les   bran- 
chages plus  noirs  encore  d'une  forêt.  Allan  portait,  ainsi  que  Camille, 
le  cou  nud  et  les  cheveux  coupés  court.  Seulement,  dans  sa  iitus  har- 
die, Camille  montrait  les  cheveux  droits  et  drus  d'un  garçon,  tandis 
que  les  cheveux  d'Allan  étaient  naturellement  annelés  et  tassés  autour 
de  sa  tête  brune  comme  s'ils  eussent  été  des  cheveux  de  jeune  fille, 
et,  par  ce  contraste  singulier,  ces  deux  enfants  donnaient  une  fois  de 
plus  l'illusion  à  laquelle  on  se  prenait  sans  cesse  quand  on  les  voyait, 
de  leurs  deux  sexes  transposés  '. 

1.  Ce  qui  ne  meurt  pas,  éd.  Lemerre,  1884,  p.  14  et  15;  petite  édition,  1887,  t.  1, 
p.  16,  n  et  18. 
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Il  resterait  sans  doute  à  nous  expliquer  bien  des  phénomènes 
incompréhensibles  chez  Allan,  pour  que  sa  physionomie  nous 
parût  tout  à  fait  acceptable  et  qu'elle  prît  à  nos  yeux  ce  degré 
de  vraisemblance  sans  lequel  nous  n'admettons  pas  la  peinture 
d'un  caractère.  Mais  s'il  subsiste  de  l'obscurité  dans  le  person- 
nage de  Barbey  d'Aurevilly,  c'est  qu'on  ne  saurait  définir  complè- 
tement un  être  d'exception,  unique  en  son  espèce  et  dont  nous  ne 
verrons  jamais  probablement  le  modèle.  L'essentiel,  c'est  que  le 
peintre  ait  essayé  de  ramener  à  des  proportions  plus  voisines  de 
notre  entendement  la  figure  irréelle  et  faussement  idéale  qu'il 
avait  créée  en  1835. 


Si  Barbey  d'Aurevilly  n'avait  retouché  que  les  paysages  et  les 
héros  de  son  roman,  il  eût  certainement  déjà  fait  œuvre  excel- 
lente. Mais  la  besogne  n'aurait  été  l'affaire  que  de  peu  de  temps  et 
la  tâche,  pour  importante  qu'elle  fût,  serait  demeurée  incomplète. 
Afin  de  remplir  le  dessein  qu'il  s'était  proposé,  l'auteur  de  Ger- 
maine devait  revoir  et  corriger,  de  la  première  à  la  dernière  page, 
le  livre  qu'il  avait  écrit  aux  jours  vite  envolés  de  sa  jeunesse.  Il 
n'a  pas  failli  à  cette  partie  de  son  travail. 

D'une  manière  générale,  sauf  à  entrer  tout  à  l'heure  dans  cer- 
tains détails,  on  peut  dire  qu'il  a  mis  plus  de  précision  dans  sa 
pensée  et  plus  de  fermeté  dans  son  style,  lorsqu'il  a  remanié  avec 
son  expérience  de  vieillard  les  pages  où  s'était  précipitée  d'un  jet 
son  ardeur  de  jeune  homme. 

Tout  d'abord,  il  change  le  titre  de  son  roman.  Et  cette  modifi- 
cation n'est  pas  si  négligeable  qu'elle  pourrait  paraître.  Ce  n'est 
point  par  pure  fantaisie  de  son  esprit  qu'au  titre  de  Germaine  il 
substitue  celui,  plus  obscur  au  premier  regard,  de  Ce  qui  ne  meurt 
pas.  Une  raison  profonde  et  significative  l'a  guidé  dans  cette  pré- 
férence pour  une  dénomination  nouvelle.  Il  n'a  jamais  cessé  de 
prétendre  que  son  roman  est  une  idée.  Or,  à  ses  yeux  de  A^eillard, 
il  faut  que  l'idée  qu'il  a  voulu  soutenir  se  manifeste  dans  le  titre 
de  son  œuvre.  Germaine,  c'est  le  nom  d'un  personnage  —  du 
personnage  le  plus  important  sans  doute  —  mais  ce  nom  ne  dit 
rien  quant  à  la  teneur  de  l'ouvrage  et  ne  traduit  aucune  pensée 
qui  force  l'esprit  du  lecteur  à  se  replier  sur  lui-même  et  à  réflé- 
chir. Évidemment,  Ce  qui  ne  meurt  vas  ne  laisse  pas  davantage 
entrevoir  ce  que  sera  le  roman,  mais  enfin  il  exprime  quelque 
chose  qui  retient  la  curiosité  attentive  et  contraint  l'intelligence  à 
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un  effort  de  réflexion.  Telle  est  la  raison  fondamentale  qui  a  décidé 
Barbey  d'Aurevilly  à  remplacer  le  titre  primitif  de  Germaine  par 
un  autre  qui  représente  ou  fait  deviner  une  idée. 

Ce  titre,  d'ailleurs,  peu  compréhensible  de  prime  abord,  il 
l'explique  au  début  de  son  livre,  dans  la  dédicace  qu'il  offre  à 
son  ami  le  docteur  Seelig^mann.  «  A  mon  très  cher  ami,  le  docteur 
Seeligmann,  —  écrit-il,  —  je  dédie  cette  dramatique  nosographie 
de  la  Pitié.  »  Nous  voici  prévenus  :  Ce  qui  ne  meurt  pas,  c'est  la 
Pitié. 

Dans  sa  correspondance  avec  ses  familiers  d'alors,  il  revient 
sans  cesse  sur  la  portée  et  la  sig-nification  du  nouveau  titre  auquel 
son  choix  s'est  arrêté.  «  C'est  un  livre  triste,  —  dit-il,  —  c'est  la 
mort  de  tous  les  sentiments  de  la  femme  —  excepté  un.  »  Il  ne 
saurait  donc  subsister  aucun  doute  à  l'endroit  des  intentions  de 
l'auteur. 

Pour  les  éclairer  d'une  lumière  décisive,  il  n'est  pas  inutile  de 
considérer  l'évolution  qui  s'est  accomplie  chez  Barbey  d'Aure- 
villy depuis  l'époque  de  sa  première  jeunesse. 

En  1835,  au  moment  où  il  annonce  à  Trebutien  l'achèvement 
de  son  roman,  il  le  désigne  seulement  sous  le  titre  de  Germaine, 
Cela  semble  prouver  qu'à  cet  instant  de  sa  vie  de  jeune  homme, 
Jules  Barbey  est  hanté  par  le  souvenir  récent  de  ses  douleurs  tou- 
jours cuisantes  et  n'a  en  vue  que  le  personnage  de  celle  qu'il  a 
aimée  d'un  amour  impossible  (une  de  ses  tantes,  dit-on)  et  qui 
par  sa  froideur  l'a  si  vivement  fait  souffrir.  Ici  nous  sommes  en 
pleine  confession.  C'est  sa  Germaine  que  l'auteur  nous  peint,  en 
se  peignant  lui-même  :  ce  sont  leurs  amours,  à  elle  et  à  lui,  qu'il 
raconte  avec  complaisance.  Mais,  en  1856,  lorsque  d'Aurevilly 
envoie  son  manuscrit  à  Trebutien,  nous  voyons  apparaître  un 
commencement  d'impersonnalité  dans  ses  intentions.  Ce  qu'il 
appelle  alors  son  «  texte  définitif  »  ne  porte  plus  tout  à  fait  la 
même  enseigne  que  le  premier  texte.  Il  l'intitule  :  Germaine  pu  La 
Pitié.  Du  coup,  il  efface  tout  ce  qu'il  y  avait  de  trop  «  individuel  » 
dans  la  dénomination  primitive  ou  plutôt  il  atténue  par  un  sous- 
titre  moins  prétentieux  le  caractère  trop  singulier  du  titre  précé- 
demment adopté.  Enfin,  en  1883,  lorsqu'il  publie  Germaine,  il  lui 
choisit  un  nouveau  titre  qui  fasse  oublier  complètement  ce  que 
même  le  plus  récent  avait  encore  de  trop  personnel.  Son  choix  se 
fixe  sur  une  appellation  symbolique,  dépourvue  de  tout  ce  qui 
pourrait  la  «  particulariser  »  :  Ce  qui  ne  meurt  pas. 

Par  là  nous  sommes  fondés  à  conclure  que  la  thèse  que  nous 
voyions  poindre  dans  la  primitive  Germaine,  —  et  qui  s'indiquait 
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assez  nettement  dans  le  sous-titre  de  1856  —  est  la  préoccupation 
essentielle  de  Barbey  d'Aurevilly  en  1883.  Elle  s'est  définitivement 
établie  au  point  culminant  de  sa  pensée  et  a  pris  le  pas  sur  tous 
les  ressouvenirs  personnels  et  les  passions  d'adolescent  dont  il 
s'était  jadis  grisé.  En  un  mot,  Germaine  est  une  ardente  confes- 
sion de  jeune  homme,  une  confession  —  il  est  vrai  —  à  la  troi- 
sième personne,  comme  disait  d'Aurevilly  d'un  autre  de  ses 
romans,  mais  quand  même  et  malgré  tout  l'aveu  coupable  d'un 
cœur  incendié.  Ce  qui  ne  7neurt  pas,  au  contraire,  est  la  cristal- 
lisation —  sous  forme  de  thèse,  de  leçon,  d'enseignement  —  des 
juvéniles  passions  de  Jules  Barbey.  C'est  encore  un  cas  excep- 
tionnel qu'on  nous  présente  ici,  mais  dont  l'exception  s'est  géné- 
ralisée au  point  que,  malgré  notre  répugnance  à  reconnaître  le 
bien  fondé  de  tous  les  développements  de  l'auteur,  à  souscrire  à 
toutes  les  conclusions  qu'il  en  tire  et  à  admettre  le  rôle  qu'il  assigne 
à  la  pitié,  nous  n'osons  pas  cependant  rejeter  en  bloc,  comme 
entachés  d'invraisemblance,  les  phénomènes  successifs  sur  les- 
quels il  appuie  sa  démonstration  et  les  événements  variés  qui  lui 
servent  à  corroborer  sa  thèse. 

Tel  nous  apparaît,  par  suite  d'une  évolution  progressive  de  la 
pensée  de  Barbey  d'Aurevilly  de  1835  à  1883,  le  changement  capital 
qui  s'est  fait  dans  sa  manière  de  procéder.  Telle  est  la  différence 
essentielle,  basée  à  première  vue  sur  la  simple  modification  d'un 
titre  et  atteignant  en  réalité  le  fond  même  du  sujet  traité,  qui  se 
remarque  entre  la  primitive  Germaine  et  la  Gennaine  de  1856  et 
qui  s'accentue  si  l'on  compare  le  roman  de  1835  avec  Ce  qui  ne 
meurt  pas. 

Ce  changement  de  direction  de  la  pensée  de  Barbey  d'Aurevilly 
domine  tous  les  autres.  Il  en  est  un,  néanmoins,  parmi  ces  der- 
niers, qu'on  ne  saurait  passer  sous  silence.  C'est  la  transformation 
profonde  qui  s'est  opérée,  au  point  de  vue  religieux,  chez  l'auteur 
de  Germaine  entre  la  première  et  la  dernière  rédaction  de  son 
roman. 

En  1835,  Jules  Barbey  est  tout  à  fait  indifférent  aux  choses  de 
la  religion  catholique,  où  il  est  né,  et  parfois  même  s'y  révèle 
assez  hostile.  Il  en  parle  avec  l'impertinence  d'un  libertin.  Il  va 
jusqu'à  se  proclamer  «  rationaliste  »  —  ce  qui  détonne  un  peu 
avec  ses  tendances  ultra-romantiques.  On  ne  sera  donc  point  sur- 
pris de  trouver  dans  Germaine  quelqu'une  de  ces  théories  auda- 
cieuses où  l'homme  se  déifie  et  où  le  ciel  est  nargué.  A  défaut  de 
cette  sacrilège  audace,  on  ne  demeurera  pas  stupéfait  de  voir  que 
plus  d'une  liberté  y  est  prise  avec  le  dogme  romain  et  que  l'auteur 
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s'inquiète  peu  de  défîg-urer  la  doctrine  de  ses  pères,  si  ses  concep- 
tions romanesques  l'exigent. 

En  1883,  au  contraire,  non  seulement  il  est  devenu  très  respec- 
tueux de  la  religion,  mais  il  s'affiche  comme  un  des  soutiens  les 
plus  ardents  du  catholicisme.  Il  ne  saurait  donc  laisser  rien  sub- 
sister, dans  son  œuvre,  qui  pût  être  taxé  d'indifférence  aux  vérités 
révélées  ou  qui  fût  de  nature  à  y  contredire. 

A  cet  égard,  je  ne  connais  aucune  page,  —  dans  Germaine, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  dans  Ce  qui  ne  meurt  pas,  —  où  s'affir- 
ment mieux  qu'en  celle-ci  l'insouciance  religieuse  d'abord  et 
ensuite  les  préoccupations  catholiques  de  Barbey  d'Aurevilly. 

La  simple  comparaison  de  deux  textes,  écrits  à  un  demi- 
siècle  d'intervalle,  sera  plus  décisive  que  tous  les  commen- 
taires. 

Quand  il  n'y  a  pas  un  brin  d'herbe  qui  résiste  à  la  vague  de  la 
mer  montante,  la  grève  est  bientôt  envahie.  Quand  l'homme  sent  qu'il 
n'a  qu'à  vouloir  pour  avoir,  il  veut  :  ou  bien  le  désir  est  mort  dans 
son  âme.  Pour  peu  qu'il  y  soit,  l'idée  qu'on  peut  tout  donne  le  vertige. 
Il  faut  être  Dieu  pour  résister  et  encore  Dieu  c'est  l'indifférence.  Chose 
épouvantante  à  penser!  On  ne  saurait  concevoir  un  désir  dans  la 
puissance  infinie  sans  supposer  le  cahos  ou  plutôt  sans  nier  Dieu  lui- 
même.  Que  voulez-vous  donc  que  l'homme  devienne,  ô  mon  Dieu! 
quand  il  a  le  désir  et  que  vous  lui  envoyez  la  puissance  '? 

On  perçoit  dans  cette  page  le  souffle  d'incrédulité  qui  la  traverse 
et  l'anime.  «  Dieu,  c'est  l'indifférence  »,  écrit  sans  sourciller  le 
Jules  Barbey  de  1835.  Et  il  cherche  bien  à  se  reprendre  ensuite  ou 
du  moins  à  atténuer  sa  pensée  par  une  sorte  de  développement  pan- 
théistique  assez  confus  d'où  émerge  une  impersonnelle  divinité. 
Mais  ici,  malgré  tout,  c'est  encore  la  négation  de  Dieu  qui  domine 
et  triomphe. 

En  1883,  Barbey  d'Aurevilly  reproduit  presque  exactement  son 
texte  primitif;  toutefois  dans  sa  brusque  déclaration  «  Dieu,  c'est 
l'indifférence  »  il  glisse  une  incidente  qui  en  modifie  le  sens  de 
fond  en  comble  et  même  il  adoucit  par  un  prudent  conditionnel  ce 
que  sa  phrase  pourrait  contenir  encore  d'impertinent.  Moyennant 
ce  changement,  qui  au  premier  abord  serait  susceptible  de  passer 
inaperçu,  il  fait  sa  soumission  au  dogme  catholique  et  rétablit 
dans  son  intégrité  ce  qu'il  tient  à  présent  pour  la  vérité  absolue. 
L'idée,  de  païenne  qu'elle  était  ou  plutôt   de  panthéistique,  se 


1.  Germaine,  p.  H. 
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christianise  et  devient  même  irréprochablement  conforme  à  la  doc- 
trine enseignée  par  TEglise  romaine. 

La  sincérité  religieuse  de  Barbey  d'Aurevilly  est  ici  indéniable. 

Quand  il  n'y  a  pas  un  brin  d'herbe  qui  résiste  à  la  mer  montante, 
la  grève  est  bientôt  envahie.  Quand  l'homme  sent  qu'il  n'a  plus  qu'à 
vouloir  pour  avoir,  il  veut,  ou  bien  le  désir  est  mort  dans  son  âme. 
Pour  peu  qu'il  y  soit,  l'idée  qu'on  peut  tout  donne  le  vertige.  Il  faudrait 
être  un  Dieu  pour  résister,  et  encore  Dieu,  sans  la  Grâce  et  avec  la 
Liberté  qu'il  a  donnée  à  l'homme,  ce  serait  l'indifférence.  Chose  épou- 
vantante à  penser!  on  ne  saurait  concevoir  un  désir  dans  la  puissance 
infmie  sans  supposer  le  chaos,  ou  plutôt  sans  nier  Dieu  lui-même.  Que 
voulez-vous  donc  que  l'homme  devienne,  grand  Dieu!  quand  il  a  le 
désir  et  que  vous  lui  envoyez  la  puissance  *  ?... 

Ainsi,  l'adjonction  d'une  minuscule  incidente  a  suffi  pour  boule- 
verser le  sens  de  tout  un  paragraphe.  Ce  n'est  plus  une  profession 
d'incrédulité  à  la  foi  catholique  qu'on  retrouve  là  :  c'est  tout  au 
contraire  une  adhésion  catégorique  aux  dogmes  de  l'Eglise 
romaine.  «  Dieu,  sans  la  grâce  et  avec  la  liberté  qu'il  a  donnée  à 
rhomme,  ce  serait  l'indifférence.  »  Il  n'est  pas  de  théologien,  je 
crois,  qui  pût  s'inscrire  en  faux  contre  cette  assertion. 

J'ai  insisté  un  peu  longuement  sur  la  transformation  des  idées 
religieuses  chez  Barbey  d'Aurevilly,  de  1835  à  1883.  C'est,  en 
effet,  la  plus  importante,  la  plus  décisive.  Il  existe  pourtant 
d'autres  changements  notables  qui  se  sont  successivement  fait  jour 
dans  la  pensée  de  l'auteur  de  Gerînaine.  D'abord,  il  a  modifié  sa 
conception  de  la  vie,  qui,  tantôt  exaltée  jusqu'au  lyrisme,  tantôt 
déprimée  jusqu'au  désespoir  et  méprisée,  ne  lui  apparaît  jamais 
conforme  en  1835  aux  lois  ordinaires  de  l'existence  courante.  Il 
la  sublimise  ou  l'insulte  :  jamais  il  ne  la  voit  telle  qu'elle  est 
réellement.  En  1883,  au  contraire,  malgré  les  imperfections  qu'on 
pourrait  relever  dans  ses  jugements,  il  fait  effort  pour  mieux 
peindre  la  vie  et  se  plier  à  ses  nécessités.  C'est  un  progrès  très 
sensible  vers  l'acceptation  totale  de  la  condition  humaine. 
«  L'amitié!  —  écrit  Jules  Barbey  en  1835  —  c'est  l'accouplement 
de  deux  vanités  qui  se  donnent  le  bras  tour  à  tour'.  »  Voilà  une 
déclaration  nette  et  tranchante,  qui  semble  d'un  pessimisme  incu- 
rable. En  1883,  Barbey  d'Aurevilly  met  un  correctif  à  son  auda- 
cieuse théorie  d'antan  :  «  L'amitié, —  dit-il,  —  c'est  le  plus  souvent 

i.  Ce  qui  ne  meurt  pas  (éd.  Lemerre,  1884,  p.  227;  petite  éd.,  1887,  t.  II,  p.  18 
et  19). 
2.  Germaine^  t.  I,  p.  197. 
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raccouplement  de  deux  vanités  K  »  Il  enlève  ainsi  le  caractère  trop 
absolu  de  sa  maxime  :  il  l'humanise,  en  y  introduisant  la  relativité 
inhérente  aux  choses  terrestres. 

De  même,  les  conceptions  romantiques  de  Barbey  d'Aurevilly 
ont  subi  l'épreuve  du  temps.  Elles  se  sont  à  leur  tour  transfor- 
mées. «  Oh!  vous  êtes  un  jeune  poète,  une  espèce  de  René^!  » 
s'exclame  emphatiquement  Germaine  de  Valombre  devant  les 
subites  tristesses  d'Allen  en  1835.  On  sent  que  cela  n'est  pas  le 
cri  du  cœur  :  c'est  une  exclamation  littéraire,  dans  le  goût  de 
l'époque.  On  y  retrouve  trop  le  voisinage  de  Chateaubriand  et 
l'influence  des  préoccupations  que  l'authentique  René  a  fait  naître 
dans  l'esprit  de  ses  contemporains.  En  1883,  Yseult  de  Scudemor 
dira  plus  justement  à  Allan,  avec  cette  vérité  de  l'âme  qui  rejette 
dans  ses  élans  sincères  tout  manteau  d'emprunt  et  tout  ressou- 
venir esthétique  :  «  Oh  !  vous  êtes  un  trop  grand  poète  pour  nous  ^  !  » 
Et  l'ironie  qu'elle  met  dans  ses  paroles  est  ici  bien  plus  saisissante. 
Elle  se  rapproche  aussi  davantage  de  la  réalité  de  tous  les  temps. 
Elle  ne  porte  plus  de  date. 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples  du  changement  profond  qui 
s'est  fait,  de  1835  à  1883,  dans  la  pensée  de  Barbey  d'Aurevilly. 
Mais  toutes  les  comparaisons  de  textes  qu'il  serait  loisible  de 
tenter  à  cet  égard  ne  tendraient  qu'à  confirmer  les  précédentes 
remarques. 

Mieux  vaut,  pour  terminer  cette  étude,  observer  l'évolution  du 
style  qui  s'est  accomplie  parallèlement  chez  notre  auteur.  Elle 
n'est  pas  moins  intéressante.  Elle  l'est  même  davantage  en  un  sens, 
car  les  corrections  purement  littéraires  ont  été  plus  d'une  fois, 
pour  d'Aurevilly,  l'occasion  de  retoucher  et  d'amender  ses  idées. 

C'est  surtout  à  remanier,  à  restreindre  d'interminables  disserta- 
tions, qui  abondent  dans  Germaine,  que  Barbey  d'Aurevilly  a  mis 
son  soin  et  apporté  une  notable  rigueur.  Il  les  nettoie  de  tout  le 
faux  or  dont  il  se  plaisait  naguère  à  les  surcharger,  leur  enlève  le 
clinquant  qui  les  déparait  et  dont  il  croyait  autrefois  leur  faire 
une  parure,  et  les  débarrasse  d'une  part  de  ce  qu'elles  avaient 
de  grandiloquent  ou  de  déclamatoire.  A  vrai  dire,  il  ne  les 
expurge  pas  suffisamment,  à  notre  goût,  soit  qu'il  fût  pressé  par 
le  temps,  soit  que  le  vieux  levain  du  romantisme  qui  fermentait 
encore  en  lui  ne  le  rendît  pas  assez  conscient  des  laideurs  de  tous 
les  oripeaux  dont  il  aimait  jadis  à  s'entourer.  Mais  il  n'en  reste  pas 

1.  Ce  qui  ne  meurt  pas,  éd.  Lemerre,  1884,  p.  154;  petite  éd.,  t.   1,  p.  225  et  226. 

2.  Germaine^  t.  I,  p.  25. 

3.  Ce  qui  ne  meurt  pas,  éd.  Lemerre,  1884,  p.  17;  petite  éd.,  t.  I,  p.  21. 
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moins  qu'il  témoigne  d'un  sérieux  et  méritoire  effort  pour  purifier 
son  œuvre  et  en  améliorer  le  style.  Il  se  simplifié  et  donne  à  sa 
fiction  une  forme  plus  alerte  et  plus  souple. 

Il  n'est  pas  une  page  de  son  texte  de  1883,  —  il  n'est  peut-être 
pas  même  une  ligne  —  où  l'on  ne  rencontre  quelque  modification 
toujours  heureuse.  Tantôt,  c'est  une  phrase  mieux  cadencée  ;  tantôt, 
un  mot  mieux  placé.  Les  plus  importantes  de  ses  corrections,  ce 
sont  d'inutiles  développements  —  d'où  la  pensée  est  souvent 
absente  et  qui  ne  sont  que  des  effets  de  style  ■ —  entièrement  sup- 
primés. 

En  1835,  il  se  répand  en  une  longue  et  insignifiante  dissertation 
sur  la  douleur.  C'est  un  «  cliché  »  qui  ne  rime  à  rien. 

En  effet,  Camille  était  triste.  Ce  n'était  plus  le  sérieux  sous  lequel 
elle  avait  voilé  autrefois  ses  premières  souffrances;  il  n'y  avait  pas  à 
s'y  méprendre,  c'était  bien  là  de  la  tristesse.  Il  faut  céder  quoi  qu'on 
résiste.  La  douleur  va,  imperturbable.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'elle 
vaincra,  ce  sera  demain,  ce  sera  dans  huit  jours,  dans  un  mois  ;  elle 
sait  attendre  :  elle  est  patiente  parce  qu'elle  est  forte.  Marchez  à  ren- 
contre et  livrez  cette  fière  bataille  de  l'inertie  contre  elle,  l'incessante 
et  l'éternellement  active  ;  Epictète  dit,  vous  allez  me  rompre  la  cuisse 
et  la  cuisse  fut  rompue.  Fuyez-la,  au  lieu  de  la  combattre.  Cette  rude 
prétorienne  sait  arracher  les  Claudes  de  derrière  les  portes  où  ils  trem- 
blent. On  éviterait  plutôt  la  mort  K 

Voilà  du  pathos  dûment  caractérisé.  Inutile  de  se  creuser  la 
tète  à  deviner  ce  qui  se  cache  sous  cette  tirade  :  on  n'y  découvrira 
rien.  Jules  Barbey  s'est  grisé  dans  une  orgie  de  mots  à  effet. 

Que  va-t-il  faire  en  1883?  Il  supprimera  sans  rémission  tout  ce 
verbiage  dénué  de  sens  et  profitera  de  l'opportunité  de  cette  opéra- 
tion nécessaire  pour  rendre  plus  ferme  et  plus  précis  le  style  des 
deux  premières  phrases,  les  seules  qu'il  ne  condamne  pas. 

Il  écrit  : 

Camille  ,  en  effet ,  était  triste.  Elle  n'avait  plus  le  sérieux  sous 
lequel  elle  avait  voilé  autrefois  ses  premières  souffrances;  il  n'y  avait 
pas  à  s'y  méprendre,  c'était  bien  là  de  la  tristesse  2. 

Dans  les  dialogues  très  fréquents  entre  ses  personnages,  Barbey 
d'Aurevilly  n'est  pas  moins  sévère  pour  son  style  d'autrefois.  En 
1835,  il  traduisait  ainsi  une  scène  déchirante  entre  Camille  et 
Allen  : 

1.  Germame^  t.  II,  p.  112. 

2.  Ce  qui  ne  meurt  paSf  éd.  Lemerre,  1884,  p.  310;  petite  éd.,  t.  II,  p.  143. 
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Allen  n'avait  jamais  tant  souffert.  Les  cris  de  Camille  l'enivraient 
d'une  douleur  aiguë  comme  eux.  Il  eut  un  de  ces  moments  de  désespoir 
qui  font  presque  reculer  le  sort  qui  nous  frappe,  quand  il  vit  cette 
femme  qu'il  aimait  l'appeler  perfide  et  recevoir  avec  dégoût  ses  caresses. 
Il  fut  sur  le  point  de  saisir  malgré  elle  la  frêle  et  furieuse  créature  et  de 
la  briser  contre  son  cœur  dans  une  étreinte  mêlée  de  désespoir  et  de  je 
ne  sais  quelle  angoissante  volupté.  Mais  il  s'arrêta  sans  la  toucher,  les 
mains  étendues  devant  elle,  dans  la  plus  sublime  des  hésitations.  Son 
regard  avait  une  telle  puissance  qu'un  tigre  en  aurait  reculé  :  il  le  lui 
mit  sur  la  gorge  comme  une  arme  : 

«  Je  te  jure,  Camille,  lui  dit-il  d'une  voix  douce  et  calme,  seulement 
légèrement  tremblante,  comme  on  l'a  quand  on  est  pâle  de  rage 
réprimée,  je  te  jure  par  l'enfant  que  tu  as  dans  le  ventre  de  me  fendre 
la  tête,  à  tes  yeux,  sur  le  marbre  de  cette  console,  si  tu  ne  veux  pas 
m'écouter.  » 

La  colère  est  la  baguette  d'Aaron.  Quand  elle  fut  changée  en  serpent, 
elle  dévora  toutes  les  autres.  Camille  devint  muette. 

«  Je  te  jure  aussi  par  notre  enfant,  continua  Allen,  que  je  n'aime 
pas  ta  mère,  mais  toi  seule,  toi!  » 

Elle  baissa  la  tête  comme  si  elle  eût  réfléchi.  Puis  la  relevant  tout  à 
coup  :  «  Je  vais  le  savoir  »,  dit-elle  d'une  voix  brève.  Elle  alla  pour 
sortir. 

«  Où  vas-tu?  »  demanda  Allen. 

—  «  Chez  ma  mère  »,  répondit-elle. 

—  «  Quoi  faire,  insensée?  »  et  il  voulut  la  retenir,  mais  elle  échappa 
à  ses  efforts. 

—  «  Tout  avouer  et  tout  savoir»,  dit-elle  en  se  retournant  de  la  porte. 
Et  elle  sortit  de  l'appartement,  laissant  Allen  pétrifié  d'étonnement  et 
d'effroi  ^ 

En  1883,  il  corrige  dans  les  termes  suivants  cette  page 
enflammée  de  colère  et  pleine  d'une  dramatique  horreur  : 

Allan  n'avait  jamais  tant  souffert.  Les  cris  de  Camille  l'enivraient 
d'une  douleur  aiguë.  Il  eut  un  de  ces  moments  de  colère  qui  ferait 
presque  reculer  le  sort  qui  nous  frappe,  quand  il  vit  cette  femme  qu'il 
aimait  l'appeler  perfide  et  recevoir  avec  dégoût  ses  caresses.  Il  fut  sur 
le  point  de  saisir,  malgré  elle,  la  frêle  et  furieuse  créature,  et  de  la 
briser  sur  son  cœur  dans  une  étreinte  de  désespoir  et  d'angoissante 
volupté.  Mais  il  s'arrêta,  les  mains  étendues,  dans  la  plus  sublime  des 
hésitations.  Son  regard  avait  en  ce  moment  une  telle  puissance,  qu'un 
tigre  en  aurait  reculé.  Il  le  lui  mit  sur  la  gorge  comme  une  arme  ; 

«  Je  te  jure,  Camille,  —  lui  dit-il  d'une  voix  tremblante  comme  on  l'a, 
quand  on  est  pâle  de  rage  réprimée,  —  je  te  jure,  par  l'enfant  que  tu 

1.  Germaine,  t.  II,  p.  124  et  125. 
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portes,  de  me  fendre  la  tête  à  tes  yeux  sur  cette  console,  si  tu  ne  veux 
pas  m'écouter.  » 

La  colère  est  la  baguette  d'Aaron.  Quand  elle  fut  changée  en  serpent, 
elle  dévora  tous  les  autres. 

Camille  domptée  devint  muette. 

«  Je  te  jure,  —  continua  AUan,  —  que  je  n'aime  pas  ta  mère,  mais  toi 
seule,  Camille!  toi  seule!  toi!  » 

Elle  baissa  la  tête  comme  si  elle  eût  réfléchi.  Puis,  la  relevant  tout  à 
coup  : 

«  Je  vais  le  savoir!  »  —  dit-elle  d'une  voix  brève.  —  Et  elle  alla  pour 
sortir. 

—  Où  vas-tu?  —  demanda  Allan. 

—  Chez  ma  mère!  —  répondit-elle. 

—  Quoi  faire,  insensée!  —  Et  il  voulut  la  retenir.  Mais  elle  résista  et 
elle  échappa  à  ses  efforts. 

—  Tout  avouer  et  tout  savoir  !  —  dit-elle,  en  se  retournant,  de  la  porte, 
et  elle  sortit  de  l'appartement,  laissant  Allan  pétrifié  d'étonnement  et 
d'épouvante  *. 

Si  Barbey  d'Aurevilly  n'a  pas  raccourci,  comme  on  vient  de  le 
voir,  son  dialogue  primitif,  il  l'a  du  moins  rendu  plus  vif,  plus 
alerte,  plus  «  enlevé  »,  ainsi  que  la  situation  l'exige.  Il  Ta  débar- 
rassé de  plusieurs  incidentes  qui  retardaient  la  marche  rapide  et 
comme  essoufflée  de  cette  conversation  haletante  dont  chaque 
mot  fait  balle  ou  cingle  à  la  manière  d'un  fouet  vengeur.  D'autre 
part,  il  l'a  expurgé  d'une  ou  deux  phrases  inutiles  et  surtout 
d'une  expression  triviale  que  jadis,  en  bon  romantique  amoureux 
d'antithèse,  il  avait  à  coup  sûr  considérée  comme  touchant  au 
sublime.  Le  dialogue  y  gagne  en  noblesse  réelle  et  en  véritable 
grande*ur.  Ce  ne  sont  plus  là  deux  «  monstres  »  qui  se  jettent 
cruellement  à  la  face  d'implacables  vérités  ;  ce  sont  deux  êtres 
humains  qui,  en  un  style  approprié  à  leur  triste  position  présente, 
parlent  avec  cette  véhémente  fureur  de  l'âme  gardant,  au  plus 
fort  de  ses  exaltations,  le  souci  de  la  mesure  et  la  dignité  fière  de 
son  langage. 

Souvent  même  d'Aurevilly  se  montre  plus  difficile  pour  lui- 
même,  plus  rigoureux  à  l'endroit  des  développements  littéraires 
où  il  se  complaisait  autrefois.  Il  refait  en  entier  des  pages  dans 
lesquelles  il  avait  accumulé  jadis  une  foule  de  traits  empanachés 
sortis  de  sa  plume  brillante.  Sans  parler  des  descriptions  dont  on 
a  vu  plus  haut  les  transformations  profondes  et  qui  bénéficient 

1.  Ce  qui  ne  meurt  pas,  éd.  Lemerre,  1884,  p.  320  et  321;  petite  éd.,  t.  II,  p.  157, 
158  et  159. 
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aussi  en  précision  de  style  de  l'exacte  observation  d'où  elles  sont 
issues,  on  peut  citer  nombre  de  passages  de  loiGermame  primitive 
qui  ont  été  remaniés  d'un  bouta  l'autre,  au  seul  point  de  vue  de 
la  langue  ou  encore  sous  le  double  rapport  de  la  pensée  et  de  la 
langue  devenues  inséparables,  d'abord  par  le  d'Aurevilly  plus 
mûr  de  1840  et  surtout  par  le  d'Aurevilly  vieillard  de  1883. 

Je  ne  connais,  à  cet  égard,  aucun  passage  plus  significatif  que 
celui  où  le  romancier  nous  présente  Camille  et  Allen  se  rencon- 
trant soudain  dans  le  parc  du  château. 

Voici  ce  qu'il  écrit  en  1835  : 

Une  voix  plus  légère  et  plus  pure  que  le  flot  d'air  qui  l'apporta 
appela  tout  à  coup,  «  Allen  I  Allen  !  »  Si  la  rosée  faisait  du  bruit  en  tom- 
bant dans  le  calice  de  la  fleur,  elle  aurait  cette  douceur  céleste. 

Cette  voix  devait  appartenir  à  un  être  encore  plus  immatériel  que  la 
femme,  à  un  enfant  destiné  à  être  femme  un  jour,  à  cette  fraîche  et 
blanche  aube  qui  doit  devenir  une  aurore.  C'était  la  voix  d'une  petite 
fille.  Hélas!  pour  si  peu  que  la  gourde  main  de  l'homme  ait  touché  aux 
cordes  nacrées  de  l'instrument  merveilleux,  il  n'a  plus  de  retentisse- 
ments pareils! 

Et  elle  accourut  près  de  lui  qu'elle  avait  appelé,  lui  mettant  la  main 
sur  l'épaule  et  n'y  pesant  non  plus  qu'un  oiseau  : 

«  Voyez,  dit-elle,  voyez!  Oh!  j'ai  bien  couru  pour  l'avoir,  mais  à  la 
fin  je  l'ai  prise,  la  bleue  demoiselle.  Voyez,  je  la  tiens.  Oh!  qu'elle  est 
d'un  beau  bleu!  » 

Et  elle  ouvrait  avec  précaution  les  doigts  de  son  autre  main  pour 
montrer  à  Allen  tous  les  trésors  de  sa  conquête.  Mais  lui  avec  la 
stupéfaction  de  quelqu'un  qui  s'éveille  avait  relevé  son  front  du  creux 
de  ses  mains  et  semblait  ne  rien  comprendre  à  ces  joies  d'enfant  qu'il 
avait  oubliées  quoiqu'il  ne  fût  qu'un  adolescent  encore. 

Et  Camille,  voyant  la  maussade  noncurrance  d'Allen  pour  le  triomphe 
dont  elle  était  si  joyeuse,  s'arrêta  dans  la  brillante  énumération  des 
qualités  de  sa  captive  à  l'effilé  corsage  d'azur,  pauvre  et  charmante 
torturée  qui  se  débattait  au  fond  de  sa  fournaise  dans  le  calice  écarlate 
d'une  capucine  épanouie. 

C'était  toute  une  idylle  grecque  que  cette  petite  fille  et  ne  beau  jeune 
homme,  cette  joie  et  cette  douleur  si  simples  de  l'enfant  que  méprisait 
déjà  une  imagination  plus  exigeante.  Groupe  ravissant  de  poses,  de 
candeur  et  de  grâce,  mais  déjà  sur  le  front  d'Allen  apparaissait  quelque 
chose  qui  n'était  pas  de  la  civilisation  antique  et  qui  rompait  la  mélo- 
dieuse unité  de  ce  tableau. 

«  Va-t'en  donc,  ma  pauvre  gentille,  puisqu'il  ne  te  trouve  pas 
jolie  »,  dit-elle  avec  dépit  et  tristesse  en  lâchant  l'insecte  etjla  fleur. 
Et  sa  tête  se  pencha  découragée  sur  son  épaule.  Il  y  a  donc  des  décep- 
tions cruelles  à  quatorze  ans!   Le  regard   dédaigneux  d'Allen   avait 
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rendu  tout  honteux  le  front  ouvert  comme  l'aurait  fait  un  reproche  de 
mère,  et  étanché  ces  émotions  débordantes  qui  ne  demandaient  qu'à 
se  répandre.  Ce  fut  une  bien  soudaine  péripétie  que  le  changement  qui 
s'opéra  dans  la  petite  fille,  comparable  au  reflet  perdu  d'un  éclair 
dans  un  nuage  diaphane.  On  aurait  dit  que  les  gouttes  de  sueur  qui 
perlaient,  à  la  jaune  lumière  de  ces  six  heures  du  soir,  sur  ses  larges 
tempes,  avaient  roulé  et  filtré  dans  ses  paupières  noires,  car  il  semble 
que  des  larmes  n'auraient  pas  si  promptement  séché. 

«  Est-ce  que  vous  ne  revenez  pas  au  salon?  —  lui  demanda-t-elle 
après  un  silence. 

—  Non,  je  reste  ici,  »  répondit-il.  Et  il  allongea  ses  jambes,  croisa 
ses  bras  sous  sa  tête  rejetée  en  arrière  et  plongea  sa  vue  dans  le  ciel 
avec  l'avidité  d'une  âme  agitée  \ 

Que  de  traits  insignifiants  dans  cette  page  surchargée,  et  qui 
ne  nous  apprennent  rien  sur  le  caractère  d'Allen  ou  de  Camille! 
Ce  long  développement  mal  écrit  sur  la  «  soudaine  péripétie  » 
qu'est  c<  le  changement  »  opéré  dans  Camille  est  aussi  inutile  que 
prétentieux.  Et  que  de  «  bavures  »  dans  le  style! 

Vers  1840,  Barbey  d'Aurevilly  dira  plus  simplement  : 

Une  voix  plus  pure  et  plus  légère  que  le  flot  d'air  qui  l'apporta 
appela  deux  fois  :  «  Allen!  Allen!  »  Si  la  rosée  faisait  du  bruit  en  tom- 
bant dans  le  calice  de  la  fleur,  elle  aurait  cette  douceur  céleste. 

Cette  voix  devait  appartenir  à  un  être  encore  plus  immatériel  que  la 
femme,  à  une  enfant  destinée  à  être  femme  un  jour,  à  cette  fraîche  et 
blanche  aube  qui  doit  devenir  une  aurore.  C'était  la  voix  d'une 
petite  fille.  Hélas,  pour  si  peu  que  la  lourde  main  de  l'homme  ait 
touché  à  l'instrument  merveilleux,  il  n'a  plus  de  retentissements 
pareils  I 

Mais  Allen  ne  répondit  pas  à  cette  voix  pourtant  bien  connue. 
Esclave  d'une  préoccupation  profonde,  il  restait  les  yeux  toujours  fixés 
sur  le  lac  tranquille,  quoique  le  charme  qui  l'avait  atteint  ne  fût  pas 
caché  dans  ses  eaux.  —  Inquiète  peut-être  de  ce  silence,  celle  qui 
l'avait  appelé  sortit  d'un  massif  voisin  et  s'avança  derrière  le  saule  où 
se  tenait  Allen.  Elle  marcha  lentement  jusqu'à  lui,  posant  son  pied 
avec  une  précaution  bien  inutile  puisque  l'épaisseur  du  gazon  endor- 
mait le  bruit  de  ses  pas  et  dans  la  gaîté  étourdie  de  Tenfance,  elle  lui 
posa  soudainement,  et  sans  qu'il  pût  l'apercevoir,  ses  deux  petites 
mains  sur  les  yeux. 

«  Laissez-moi,  Camille  »,  fit  Allen  avec  une  brusquerie  singulière  et 
l'ingrat  écarta  avec  violence  le  charmant  voile  rose  qu'elle  lui  avait 
mis  avec  ses  dix  doigts  sur  les  yeux.  La  pauvre  enfant  l'avait  probable- 
ment surpris  dans  un  de  ces  moments  de  rêverie  où  nous  caressons 

1»  Germaine,  p.  12  et  suiv. 


notre  chimère  et  où  nous  tuerions  sans  pitié  la  plus  innocente  créature 
qui  nous  rappellerait  à  la  vie  réelle. 

Lui  ne  la  tua  pas,  mais  il  l'avait  blessée;  et  ce  n'était  pas  à  la  main 
trop  durement  étreinte  en  l'écartant,  c'était  au  cœur  plus  délicat  encore. 
La  susceptible  enfant  repoussée  ne  dit  pas  un  mot  et  tut  pour  s'éloigner, 
mais  Allen,  qui  se  reprochait  déjà  sa  violence,  la  retint  doucement  la 
main  dans  les  siennes  et  la  regardant,  cette  main  qu'il  avait  rougie  et 
qu'il  baisa  : 

«  T'ai-je  fait  mal?  —  lui  demanda-t-il  avec  inquiétude. 

—  Non,  —  fit-elle  en  mentant  fièrement,  —  mais  sa  physionomie,  si 
ouverte  tout  à  l'heure  encore,  s'était  refermée  et  son  regard  était  glacé  ! 

—  Pardonne-moi  ce  mouvement  involontaire,  —  reprit  Allen  avec 
insistance.  Pardonne-moi  si  j'ai  été  cruel.  Depuis  quelques  jours  ma 
disposition  d'âme  est  telle  que  je  ne  suis  vraiment  pas  digne  déjouer 
avec  toi.  Laisse-moi,  je  t'en  prie,  ma  chère  Camille.  Regagne  le  château, 
le  froid  commence  à  tomber.  Moi  j'ai  besoin  de  solitude;  bientôt  j'es- 
père, je  te  rejoindrai  K  » 

L'effort  est  très  réel,  et  le  progrès  aussi,  vers  une  simplicité 
plus  en  rapport  avec  le  début  d'un  récit  et  vers  une  concision  très 
appréciable.  11  ne  reste  plus  à  d'Aurevilly,  pour  mieux  approprier 
son  style  au  sujet  et  le  rendre  plus  souple,  qu'à  disposer  plus 
heureusement  certains  mots,  à  en  supprimer  plusieurs  autres  et  à 
reprendre  dans  son  texte  primitif  quelques  traits  dignes  de  figurer 
dans  son  nouveau  texte. 

C'est  ce  qu'il  a  fait  en  1883.  Les  deux  pages  de  Ce  qui  ne  meurt 
pas  où  Barbey  d'Aurevilly  met  pour  la  première  fois  en  présence 
Allan  de  Cynthry  et  Camille  de  Scudemor  sont  une  merveille 
d'exposition  nette  et  claire.  Il  y  passe  un  souffle  de  jeunesse  qui 
les  parfume  de  sa  fraîcheur.  Sans  faux  ornements,  sans  vaines 
dissertations,  le  romancier  atteint  ici  au  grand  art. 

Une  voix,  plus  légère  et  plus  pure  que  le  flot  d'air  qui  l'apporta, 
prononça  deux  fois  le  nom,  étranger  à  ce  pays,  d'Allan.  Si  la  rosée 
faisait  du  bruit  en  tombant  dans  le  calice  de  la  fleur,  elle  aurait  cette 
douceur  céleste. 

Cette  voix  devait  appartenir  à  un  être  encore  plus  immatériel  que  la 
femme,  à  une  enfant  destinée  à  être  femme  un  jour,  à  la  blanche  aube 
qui  allait  devenir  une  aurore.  C'était  la  voix  d'une  petite  fille.  Hélas! 
pour  peu  que  la  main  gourde  de  l'homme  ait  touché  aux  cordes  de 
l'instrument  merveilleux,  il  n'a  plus  de  retentissements  pareils. 

Lt  l'enfant  de  cette  voix  accourut  près  de  celui  qu'elle  avait  appelé 

1.  Germaine f  p.  11  et  suiv. 
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Allan,  et,  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule  et  n'y  pesant   non  plus 
qu'un  oiseau  : 

«  Voyez!  — dit-elle  avec  essoufflement.  —  Ohl  j'ai  bien  couru  pour 
l'avoir,  mais  enfin  je  l'ai  prise,  la  bleue  demoiselle.  Voyez!  Allan.  Est- 
elle d'un  assez  beau  bleui...  » 

Et  elle  entr'ouvrit  avec  précaution  les  doigts  de  son  autre  main  pour 
montrer  à  Allan  tous  les  trésors  de  sa  conquête  ;  mais  le  jeune  songeur, 
avec  la  distraction  stupéfaite  de  quelqu'un  qui  s'éveille,  avait  retiré 
son  front  du  creux  de  ses  mains  où  il  l'avait  plongé,  et  il  semblait  ne 
rien  comprendre  à  ces  joies  d'enfant  qu'il  avait  oubliées,  quoiqu'il  ne 
fût  qu'un  adolescent  encore. 

Et  l'enfant,  voyant  la  maussade  indifférence  d'AlIan  pour  le  triomphe 
dont  elle  était  si  joyeuse,  s'arrêta  dans  la  brillante  énumération  des 
qualités  de  sa  captive  à  l'effilé  corsage  d'azur;  pauvre  et  charmante 
torturée  qui  se  débattait  au  fond  de  sa  fournaise,  dans  le  calice  écar- 
late  d'une  capucine  épanouie. 

«  Va-t'en  donc!  ma  pauvre  gentille,  puisqu'il  ne  te  trouve  pas 
jolie...  »,  dit  la  fillette,  avec  dépit  et  tristesse,  en  lâchant  l'insecte  et  la 
fleur.  Et  sa  tête  se  pencha,  découragée,  sur  son  épaule.  Il  y  a  donc  des 
déceptions  cruelles  à  quatorze  ans!  Le  regard  dédaigneux  d'Allan 
avait  rendu  tout  honteux  le  front  heureux  de  la  petite  fille,  comme 
l'aurait  fait  un  reproche  de  mère.  11  vit  bien  qu'il  l'avait  blessée,  et  ce 
n'était  pas  seulement  à  la  main,  trop  durement  étreinte  en  l'écartant, 
c'était  au  cœur,  plus  délicat  encore.  La  susceptible  enfant  ne  dit  pas 
un  mot  et  fut  pour  s'éloigner,  mais  Allan,  qui  se  reprochait  sa  violence, 
la  retint  doucement,  la  main  dans  les  siennes,  et  la  regardant,  cette 
main  qu'il  avait  rougie  et  qu'il  baisa  : 

«  T'ai-je  fait  mal?  —  lui  demanda-t-il  avec  inquiétude. 

—  Non!  —  dit-elle,  en  mentant  fièrement.  Mais  sa  physionomie,  si 
ouverte  il  n'y  avait  qu'un  moment,  s'était  refermée,  et  ses  charmants 
sourcils  s'étaient  froncés. 

—  Pardonne-moi  ce  mouvement  involontaire,  —  reprit  Allan  avec 
insistance;  —  pardonne-moi  si  j'ai  été  cruel.  Depuis  quelques  jours, 
ma  disposition  d'âme  est  si  misérable  que  je  ne  suis  vraiment  pas  digne 
de  jouer  avec  toi.  Laisse-moi,  je  t'en  prie,  ma  chère  Camille.  Rentre 
au  château.  Le  froid  du  soir  va  tomber  tout  à  l'heure.  Moi,  j'ai  besoin 
d'être  seul  encore.  Va!  bientôt  je  te  rejoindrai  K 

VI 

Si  l'on  essaye  de  résumer  Timpression  d'ensemble  qui  se  dégage 
des  textes  qui  viennent  d'être  comparés  et  des  commentaires  dont 
ils  ont  été  suivis,  on  voit  que  la  caractéristique  du  talent  de 
Barbey  d'Aurevilly,  de  1835  à  1883,  est  une  évolution  très  mar- 

1.  Ce  qui  ne  meurt  pas,  éd.  Lemerre,  1884,  p.  10  et  suiv.  ;  petite  éd.,  t.  I,  p.  10. 
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quée  de  sa  personnalité  exagérée  tout  d'abord  dans  le  sens  d'un 
individualisme  inflexible  et  finalement  adoucie  et  domptée  au 
point  de  se  reléguer  au  second  plan  et  d'admettre  qu'il  y  a  quelque 
chose  au  monde  de  plus  important  que  l'exaspération  du  «  moi  », 
à  savoir  l'intérêt  universel  et  la  vérité  générale. 

En  1835,  au  moment  où  Jules  Barbey  trace  d'une  plume 
enflammée  sa  Germaine,  il  a  l'air  de  dire  à  chaque  ligne  :  «  Vous 
savez!  Allen  de  Cynthry,  c'est  moi,  moi  qui  vous  parle,  moi  qui 
ne  suis  pas  comme  tout  le  monde  et  qui  ai  joui  de  cette  rare  for- 
tune de  vivre  d'une  vie  anormale,  de  posséder  une  femme  mûre 
qui  ne  s'est  donnée  que  par  pitié  et  de  tenir  dans  mes  bras  ensuite 
la  propre  fille  de  cette  femme  extraordinaire  que,  même  après 
mon  mariage,  j'ai  continué  d'aimer!  »  Voilà  ce  que,  presque 
malgré  nous,  nous  lisons  dans  la  Germaine  de  1835,  pleine  de 
souvenirs  récents  et  saignante  de  blessures  encore  mal  fermées. 
Et  il  nous  semble  entendre  d'Aurevilly  nous  présenter  tour  à  tour 
ses  héroïnes,  ses  victimes  :  «  Vous  voyez  Germaine,  ma  Ger- 
maine! Elle  a  été  ma  maîtresse,  alors  que  j'avais  dix-sept  ans  et 
qu'elle  avait  dépassé  la  quarantaine,  et  j'ai  connu  à  ses  côtés 
d'intenses  sensations,  des  émotions  profondes  dont  rien  n'ap- 
proche. Et  cette  petite  Camille,  c'est  moi  qui  lui  ai  révélé  l'amour  ! 
Elle  me  doit  tout,  je  l'ai  initiée  à  la  vie  des  sens  et  du  cœur;  je 
l'ai  faite  femme,  elle  m'a  donné  sa  virginité.  Mais  qu'étaient-ce 
que  ces  purs  parfums  d'une  âme  innocente  auprès  des  fortes  exha- 
laisons d'une  poitrine  qui  s'était  inclinée  déjà  vers  d'autres 
amours.  Ma  Germaine  a  été  l'idole  de  mon  existence.  »  Telle  est, 
quoi  qu'on  fasse  et  quelque  soin  que  l'on  prenne  à  se  mettre  en 
garde  contre  une  première  lecture,  l'impression  dominante  qui 
résulte  de  l'examen  attentif  de  Germaine. 

Au  contraire,  si  l'on  étudie  Ce  qui  ne  meurt  pas,  on  remarque 
de  prime  abord  le  caractère  impersonnel  dont  son  auteur  l'a  revêtu 
et  les  efforts  —  peut-être  inconscients  —  qu'il  a  faits  pour  dérober 
à  nos  regards  curieux  tout  ce  qui,  dans  son  roman,  pourrait  évo- 
quer une  individualité  trop  précise.  Sa  Germaine,  il  l'appelle 
Yseult,  comme  il  ferait  d'un  personnage  légendaire  dont  la  pensée 
et  les  actes  doivent  être  enveloppés  d'une  brume  mystérieuse.  Son 
Allan,  il  le  rajeunit  de  plusieurs  années,  de  près  de  vingt  ans, 
afin  que  son  curriculum  vitse  soit  soustrait  aux  investigations  du 
criti(jue  qui  voudrait  y  chercher  des  traces  d'autobiographie.  Bref, 
il  dépouille  le  plus  qu'il  peut  de  sa  personnalité  d'autrefois,  pour 
n'être  pas  reconnu  et  ne  point  dévoiler  les  figures  humaines  qu'il 
met  en  scène. 
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Voilà  la  conclusion  principale  qui  ressort  de  l'examen  des  textes 
successifs  de  Germaine  et  de  Ce  qui  ne  meurt  pas.  Toutes  les 
autres  conclusions  qu'il  est  loisible  d'en  tirer  ne  sont,  auprès  de 
celle-là,  que  secondaires  et  en  découlent  naturellement.  Que 
Barbey  d'Aurevilly  transforme  son  romantisme  originel  en  une 
sorte  de  réalisme  psychologique  qui  nous  étonne  au  premier  abord, 
il  n'y  a  rien  là  que  de  très  explicable.  Le  romantisme,  n'est-ce 
pas  l'explosion  d'un  individualisme  longtemps  contenu  et  qui 
brise  enfin  ses  barrières?  Il  n'y  a,  pour  remédier  aux  ravages  de 
sa  personnalité  outrancière,  d'autre  refuge  que  dans  une  obser- 
vation plus  précise  de  la  réalité  qui  existe  en  dehors  de  telle  ou 
telle  créature  humaine  et  dans  la  subordination  des  éléments 
individuels  de  l'être  aux  caractères  les  plus  généraux  de  la  vie. 

C'est  par  là  que  d'Aurevilly  a  été  amené  à  «  extérioriser  »  ses 
conceptions  primitives,  à  en  changer  l'aspect  trop  personnel. 
Ainsi,  notamment,  il  a  modifié  ses  paysages  qui  n'étaient  au  début 
que  de  vagues  états  de  son  âme  exaltée  et  il  en  a  fait  des 
paysages  réels.  Ainsi,  il  a  remanié  la  physionomie  de  ses  person- 
nages qu'il  avait  naguère  créés  à  son  image  juvénile  et  repré- 
sentés comme  des  êtres  ultra-exceptionnels  :  il  les  a  ramenés  à 
des  proportions  plus  voisines  de  la  nature  humaine  et  leur  a 
insufflé  un  peu  de  vie  véritable;  s'ils  demeurent  des  personnages 
d'exception,  ils  appartiennent  du  moins  à  une  exception  vivante. 
Ainsi  encore,  le  romancier  de  Germaine  a  mis  dans  sa  pensée,  au 
moment  de  publier  Ce  qui  ne  meurt  pas,  plus  de  force  virile  et  plus 
de  vérité;  ainsi,  il  a  mis  dans  son  style  plus  de  vigueur  —  indé- 
pendante des  efforts  qu'il  faisait  naguère  pour  entier  la  voix  et 
grossir  ses  effets  de  langage,  —  plus  de  précision  et  plus  d'ampleur 
concentrée.  Enfin,  c'est  ainsi  qu'il  a  atteint  le  plus  haut  degré  de 
Fart  qui  consiste  à  traduire  sous  des  formes  sensibles  et  accep- 
tables à  l'entendement  humain  les  plus  hautes  fictions  que  l'esprit 
puisse  imaginer. 

Je  ne  veux  point  dire  qu'il  ait  réussi  à  faire  de  Ce  qui  ne  meurt 
pas  un  chef-d'œuvre,  au  lieu  de  l'œuvre  mort-née  qu'il  nous  pré- 
sentait dans  Germaine.  Trop  de  contradictions  déparent  son  roman, 
même  retouché  par  sa  main  d'artiste  expérimenté.  C'est  un 
mélange  un  peu  confus  de  romantisme  et  de  réalisme,  de  vérité 
générale  et  d'exception  exagérément  singulière,  de  beauté  et  de 
difformité.  C'est  un  de  ces  êtres  nés  chétifs  et  que  de  bons  soins 
font  vivre  longtemps,  mais  qui  ne  vivent  jamais  d'une  vie  pleine 
et  normale.  C'est  un  «  phénomène  »  auquel  les  meilleures  sollici- 
tudes paternelles  n'ont  pas  réussi  à  donner  une  conformation  suf- 
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fîsante,  l'aspect  d'un  être  viable.  Je  dirais  même  que  c'est  un 
«  monstre  »  mitigé,  si  le  mot  avait  gardé  sa  signification  originelle. 
Si  c'est  un  «  monstre  »  humanisé  autant  que  possible,  c'est  encore 
et  malgré  tout  un  monstre. 

Il  reste  néanmoins  que  Barbey  d'Aurevilly  a  dépensé  une  notable 
part  de  son  talent  à  améliorer  cette  fille  aînée  —  un  peu  difforme 
et  bâtarde  —  des  œuvres  de  son  esprit.  S'il  est  besoin  d'une  preuve 
de  plus  à  l'appui  des  commentaires  qui  précèdent,  je  citerai  les 
deux  pages  suivantes  où  le  romancier,  mieux  que  partout  ailleurs, 
nous  permet  de  juger  l'évolution  de  ses  idées  et  de  ses  procédés 
entre  les  deux  dates  de  1835  et  de  1883. 

Avez -vous  quelquefois  voyagé  entre  Caen  et  ce  qu'on  appelle  le 
Bocage,  dans  ces  plaines  de  la  Normandie  si  belles  et  si  tristes  comme 
tout  ce  qui  est  beau  en  ce  monde  car  il  n'y  a  de  riant  que  le  joli.  Si 
vous  les  avez  traversées  vers  la  fin  de  l'automne  ou  aux  approches  de 
l'hiver,  vous  avez  pu  juger  de  ce  qui  appartient  à  la  nature  même  de 
cette  contrée,  à  Toriginalité  grave  dont  elle  est  empreinte.  Le  printemps 
attache  la  même  robe  à  tous  les  pays,  mais  l'hiver  qui  les  en  dépouille 
les  réduit  à  ce  qu'ils  ont  de  caractéristique  et,  pour  ainsi  dire,  de  natif. 
Or,  c'est  surtout  l'hiver  qu'il  faut  voir  ces  plaines  grasses  et  fertiles, 
nues,  monotones,  infinies.  Alors  si  le  temps  quand  vous  y  passâtes  était 
brumeux  et  mouillant  —  et  il  l'était  sans  doute  —  connaissez-vous 
quelque  chose  de  plus  admirable  que  ces  vastes  espaces,  entrevus 
dans  des  percées  de  brouillards,  où  rien  ne  s'agite  et  où  tout  est  si  bien 
cultivé  pourtant  que  l'on  dirait  la  terre  labourée  par  des  esprits  invi- 
sibles? N'est-ce  pas  d'un  éplorement  lugubre  que  sont  revêtus  ces 
aspects?  et  pour  ceux  qui  les  hantent  davantage,  n'ont-ils  pas  une 
expression  de  transi  qui  prend  le  cœur  plus  fort  qu'une  rêverie?  Que 
si  par  hazard  de  rares  accidents  varient  le  paysage,  ils  en  rendent  la 
tristesse  encore  plus  profonde  par  la  stérilité  de  leur  contraste  et  en 
redoublent  la  monotonie  par  leur  apparence  de  mobilité.  C'est  un  semé 
de  noires  corneilles,  voletantes  par  nuées  dans  un  ciel  gris,  une  terre 
glaise,  argileuse,  souvent  rougeâtre,  qui  s'attache  à  vos  semelles, 
pauvre  voyageur  pédestre,  et  vous  retarde  aux  sentiers  glissants  de  la 
route  jusqu'au  soir,  l'heure  des  frissons  involontaires,  dans  ces  lieux 
immenses  où  une  maison  isolée  ne  s'aperçoit  pas  encore.  C'est  une 
carrière  ouverte,  surmontée  d'une  roue,  souvent  immobile  ou  criarde 
quand  les  ouvriers  qui  extraient  de  la  pierre  la  font  tourner,  espèces  de 
cavernes  que  ces  carrières  où  gisent  épars  des  blocs  de  pierre  blanche 
semblables  à  des  tombeaux  renversés.  C'est  une  vache  errante  qui  vous 
rc;:^arde  par  une  brèche,  au  bout  d'une  haie  dépouillée  et  qu'une  petite 
fille  reviendra  chercher  à  la  nuit  tombante.  C'est  grelottant  sous  le 
manteau  rayé  que  les  gens  de  ces  parages  appellent  une  JÀmousine  et 
qui,  s'agraflant  au  cou  et  s'évasant  vers  les  pieds,  leur  donnent  la  tour- 
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nure  de  leurs  ruches  à  miel,  un  oisif  berger  qui  siffle,  dans  le  creux 
d'un  fossé,  pendant  que  ses  moutons  y  cherchent  quelques  brins  de 
pâture  sous  la  surveillance  de  ce  chien  à  poils  longs,  pointus,  et  blancs, 
le  plus  intelligent  des  chiens,  mais  aussi  le  plus  mélancolique,  ou  le 
mendiant  au  sarreau  bleu,  au  chapeau  rongé  par  les  intempéries,  qui 
s'en  va  plié  sous  sa  sacoche  et  qui  mêle  en  marchant  le  bruit  de  sa  toux 
opiniâtre  à  celui  de  son  bâton  ferré  qu'il  appuie  aux  cailloux  du  chemin. 
Par  une  matinée  de  novembre,  où  la  campagne  présentait  l'aspect 
que  nous  avons  essayé  de  décrire,  trois  personnes  connues  du  lecteur 
se  trouvaient  réunies  dans  un  appartement  d'un  des  pavillons  de  Saint- 
Pavin.  C'était  un  salon  de  forme  ovale,  un  appartement  de  famille,  de 
vie  domestique  et  retirée,  arrangé  avec  un  goût  de  simplicité  remar- 
quable. Quoique  le  froid  ne  fût  guères  perceptible  dans  ce  salon  bien 
clos,  et  dont  le  parquet  était  recouvert  d'un  tapis  dans  l'épaisseur 
duquel  on  enfonçait  jusqu'aux  chevilles,  un  large  feu  brûlait  dans  la 
cheminée.  Ce  n'était  point  la  flamme  claire  et  gaie  du  bois  de  pommier, 
mais  l'acre  consomption  du  chêne;  feu  sombre  qui  a  des  tisons  et  peu 
de  lueur  et  dont  le  frémissement  ennuyeusement  incessant  se  mariait 
au  clapotement  de  la  pluie  fine  et  pressée  que  le  vent  chassait  aux  vitres 
des  fenêtres  *. 

A  ces  paysages  romantiques,  à  ces  caractères  de  personnages 
sans  réalité,  à  cette  pensée  incertaine  et  confuse,  à  ce  style  sans 
consistance,  Barbey  d'Aurevilly  substitue  en  1883  la  peinture 
exacte  d'un  coin  de  pays  délimité,  d'êtres  vivants  et  proches  de 
nous,  une  pensée  nette  et  un  style  ferme. 

Avez-vous  jamais,  vous  qui  lisez  ces  pages,  voyagé  à  travers  ces 
marais  du  Cotentin  qu'on  a  essayé  de  décrire,  et  qui  sont  assez  vastes 
pour  que  seulement  les  traverser  puisse  vous  paraître  un  voyage?... 
Si  c'est  vers  la  fin  de  l'automne  ou  en  plein  hiver  que  vous  les  avez 
parcourus,  vous  avez  pu  juger  ce  qui  appartient  à  la  nature  de  ces 
parages,  qui  coupent  sur  le  fond  si  riant  ailleurs  de  la  Normandie,  et  à 
l'originalité  mélancolique  qui  les  distingue.  Or,  c'est  surtout  l'hiver 
qu'il  faut  voir  ces  marais,  devenus  des  vallées  d'eau  infinies,  désolées, 
monotones  et  que  rien  n'anime  plus,  —  sinon  les  pauvres  bateliers, 
qui,  par  tous  les  temps,  tirent  au  grelin  leurs  bateaux  à  tangue  le  long 
des  chemins  de  halage  engloutis  et  couverts  par  la  Douve  débordée,  et 
quelques  rares  et  intrépides  chasseurs  de  sarcelles  et  de  canards  sau- 
vages, plongés  dans  l'eau,  stoïquement,  jusqu'aux  reins,  pour  ajuster  de 
plus  près,  sur  le  gibier  qu'ils  veulent  abattre, les  coups  de  leurs  longues 
canardières.  Excepté  ces  deux  espèces  de  gens,  il  n'y  a  plus  un  être 
humain  dans  ces  solitudes  inondées,  et  s'il  y  a  encore  un  être  vivant, 
c'est  parfois  un  héron  taciturne,  qui  rêve,  planté  debout  dans  sa  toufl'e 

\,  GermainCy  t.  II,  p.  1,  2  et  3. 


-  58  — 

de  joncs  isolée,  ou  un  fort  poisson,  qui  saute  lourdement  par-dessus  un 
barrage  en  remontant  péniblement  vers  la  mer.  Les  bestiaux,  cette  vie 
tacbetée  des  marais,  sont  presque  tous  rentrés  aux  étables.  Leurs  mugis- 
sements ne  traînent  plus  dans  le  silence  et  dans  l'espace.  A  ces  mugis- 
sements ont  succédé  les  cris  sinistres  et  redoublés  des  corbeaux 
croassants  du  fond  des  nuées,  sans  qu'on  les  voie,  ou  dans  Tépaisseur 
des  brouillards.  L'eau  qui  sourd  du  sol  et  qui  s'amoncelle  traîtreuse- 
ment, sans  avoir  l'air  de  bouger,  n'est  plus  bleue  et  n'étincelle  plus, 
sous  un  ciel  opaque  uniformément  gris,  foncé  très  souvent  jusqu'au  noir, 
précurseur  des  averses.  Elle  ne  forme  plus  les  mille  petits  lacs  aux 
facettes  mobiles  dans  lesquelles  se  mirait  l'été.  Elle  s'est  changée  en 
nappe  énorme,  dont  le  morne  aspect  vous  transit  et  vous  noie  l'imagi- 
nation et  le  cœur  comme  le  plus  triste  des  désastres,  —  le  désastre 
d'une  inondation  qui  a  consommé  sur  toute  la  surface  d'un  pays  son 
ensevelissement  liquide,  et  où  il  n'y  a  plus  rien  à  sauver  I 

C'est  pour  ce  terrible  paysage  d'hiver  qu'ils  étaient  revenus  d'Italie. 
Après  un  séjour  de  deux  ans  dans  le  pays  du  soleil,  ils  se  retrouvaient 
dans  leur  pluvieux  château  des  Saules.  On  était  alors  en  décembre,  et 
ils  se  tenaient,  au  coin  du  feu,  dans  un  des  pavillons  qui  faisait  face  au 
marais,  M™^  de  Scudemor,  Camille,  et  Allan  de  Cynthry.  L'appar- 
tement autour  d'eux  était  un  salon  de  forme  ovale,  un  appartement  de 
famille,  de  vie  domestique  et  recueillie,  arrangé  avec  un  grand  goût  de 
simplicité.  Quoique  le  froid  ne  fût  pas  très  sensible  dans  ce  salon  bien 
clos  et  dont  le  parquet  était  recouvert  d'un  tapis  épais,  un  large  feu 
brûlait  dans  la  cheminée.  Ce  n'était  pas  la  flamme  claire  et  gaie  du 
bois  de  pommier,  mais  l'acre  consomption  du  chêne.  Feu  sombre,  qui  a 
des  tisons  et  peu  de  lueur,  et  dont  le  frémissement,  ennuyeusement 
incessant,  se  mariait  au  clapotement  de  la  pluie  fine  et  pressée  que  le 
vent  chassait  aux  vitres  des  fenêtres  et  qui  les  cinglait  ^ 

L'écrivain,  qui  a  su  ainsi  transformer  une  description  inerte  en 
une  peinture  pleine  de  couleur  et  de  vie,  n'est  pas  seulement  un 
grand  artiste.  C'est  un  homme  dans  la  plus  large  acception  du 
mot,  —  un  homme  qui,  parti  des  plus  lointaines  et  nébuleuses 
régions  du  romantisme,  a  fait  enfin  sa  soumission  à  l'existence 
normale,  à  la  réalité.  Il  a  été  vaincu  par  les  lois  inexorables  de  la 
destinée  humaine;  mais  sa  défaite  a  été  plus  glorieuse  que  ses 
triomphes  d'antan.  Autrefois,  il  conquérait  des  chimères;  main- 
tenant il  a  été  conquis  par  la  vérité,  source  éternelle  du  beau. 

1.  Cequine  meurt  pas,  éd.  Lemerrc,  i884,  p.  217,  218  et  219;  petite  éd.,  t.  H,  p.  3, 
4,  5,  et  G. 
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